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प्रस्तुत कृति 


चांदी की रात' एक यथार्थवादी उपन्यास है । यह कृति आदर्शोन्मुखी 
होते हुये भी प्रभतिशील है । इसका कथानक समाज के उस मर्म को छता है 
जहां मर्यादा अपनी सीमा का उल्लंघन करती है | किन्तु काछी घटा में चांद 
निकलता है पुरातन भर्वाचीन बनता है | यह कृति हमें वह दर्पण दिखलाती है 
जहां अमावस की रात में पूणिमा का चांद चमकता है। 


आचाये विनोबा भावे की डाकुओं के प्रति आत्मसमपंण वाली नीति 
इसका आधार है । डाकू आत्मसमपंण करके किस तरह दण्ड का भागी बनता 
है और फिर वह चमकता है सूरज बन कर । पुरानी दुनिया नई हो जाती है । 
लोग बदल जाते हैं ऐसे कि वे तये युग के नये प्रतीक लगते हैं । इस कृति में 
. श्रमदान की सार्थकता पर भी जोर दिया गया है इसमें सहयोग और सहका- 
रिता के भी साक्षात दर्शन होते हैं। यह उपन्यास ही नहीं आत्मनिर्भरता की 
वह सीढ़ी है जिस पर चढ़ कर हम सफलता को सहज ही छू सकते हैं । 


चांदी की रात” एक ऐसा हो कथाचित्र है जिसमें धरती मुस्कराती 
' है और जनता गीत गाती है । यह कृति सहयोग के सागर की वह कम॒लिनी 
है जो नित्य नये रंगों में खिलती है । 
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गाँव का कच्चा घर सवेरे की सफेदी में नहा उजलछा हो गया था। इसके 
वाद पिंडोर से पुती रुपहली दीवालों पर अब सूरज की चुनहली किरणें पड़ीं तो 
उसमें निखार आ गया । कुमारी सोकर उठ चुकी थी । वह आँगन बृह्ाार नित्य- 
कर्म से निवृत होने छगी । आँगन में गौरइयाँ चीं-चीं करती हुई फुदक रही थीं 
और धूप धीरे-धीरे उतर रही थी छज्जे से दीवानों पर, तभी मूंडेर पर आ एक 
कौआ काँव-काँव करने छगा । कुमारी की निगाह ऊपर उठी । वह सोचने छगी 
कि मेरा तो भाग्य फूट चुका है, मेरे घर कौन आयेगा । जा, कागा उड़ जा। 
में पाँच साल से निर्वासिता हूँ । मेरे पति ने मुझे त्याग दिया । काश ! वे दिन 
भूल पाती जब मैं दुलहिन बनी थी । 
और फिर कुमारी अतीत की दुनिया में पहुंच गयी | आँगन में 
मण्डप गड़ा था। 7० 2 बज गयी ० अ ओऔ३>>>ींतर शहनाई । भाँवरें पड़ीं । 
वह पराई हो गई । वृद्धी-विघवा माँ खक“रीयी । वह निपट अकेली थी । उसके 
आँसू वाढ़ बन रहे थे | पोड़श वर्ष या इकलौती कुमारी ससुराल जा रही थी 
डोली पर बैठी । गांव गोपालपुर/ में उसे पति-का असीम प्यार मिछा, सास 
का दुलार भौर'ससुर का लाड़। वह फूली न समायी, धीरे-धीरे तीन साल 
बीत गये । पति अनिल ने एम० ए० करने के वाद लखनऊ में पेंट वानिश्न की 
टूकान की । वह पत्नी को साथ ले जाना चाहता था; किन्तु कुमारी सास को 
छोड़ कर नहीं गयी । अनिल रुष्ट हुआ और इसी पर खीझ कर उसने टूसरा 
व्याह कर लिया | उसका सामः साविन्ी था । वह पत्ति के साथ लखनऊ में 
रहती और कुमारी गाँव में | एक दित आना पड़ा कुमारी को अपने पीहर 
मदन गाँव क्योंकि अनिल की यह शर्त थी कि यदि कुमारी गांव में रही तो में 


गा . [ चांदीकी रात 


नहीं रहूँगा। मैं उसका मुंह भी नहीं देखना चाहता हूँ । यहाँ जब वह आयी 
तो थोड़े दिन बाद ही माँ चछ बसी । वह अकेली रह गयी । थोड़ी सी खेती 
थी, बटाई पर उठा दी | इस तरह अपना जीवन-निर्वाह करने छूंग्री | तव से 
उसे ससुराल की कोई खबर नहीं मिली । न कोई बुलाने आया और न वह: 
गयी । हाँ, इतना अवश्य सुनने को मिला कि नयी वहु सावित्नी के पुत्र हुआ 
है। उसका नाम अशोक रक्ख़ा गया है। पाँच साल से वह एकाकी जीवन 
व्यतीत कर रही है। उसके लिए उसका भविष्य अंधकारमय है। | 

पूस का महीना था । हवा ठन्डी वह रही थी । कुमारी स्ताव कर 
चुकी थी । उसे जाड़ा छूगा तो सीढ़ी लगा छत पर चढ़ गयी । साथ ही लेती 
गयी अनाज के कुछ दाने । वे छत पर विखेर दिये। चिड़ियाँ आकर चुनने 
लगीं । वह देख रही थी गौरइयों को और सोच रही थी कि ये पक्षी स्वतंत्र हैं, 
आत्मतिर्भर। इनसे मनुष्य को सीखना चाहिए कि वह अपने पैरों पर खड़ा हो । 
आत्मबल के बिना आदमी कुछ भी नहीं कर अकता । सहसा किसी ने नीचे से 
आवाज दी । उसने पुकारा'''/दीदी, जो दीदी |” 

कुमारी चोंकी | वह उठ कर खड़ी हुयी और मुंडेर से झ्क कर 
तीचे देखने छंगी । उसमे देखा कि पड़ोस की हीरा मालिन खड़ी है। दरवाजे 
पर पर्दा पड़ी एक बैलगाड़ी खड़ी थी। उस पर से उतर रहा था एक वृद्ध 
आँखों पर चश्मा चढ़ाये । हीरा ने उसकी ओर इंगित कर सिर उठा कुमारी 
को बतलाया कि दीदी देखो, ये कौन आये हैं। 

कुमारी ने गौर-पृवेंक देखा । वृद्ध कत्यई: रंग का ऊनी कुरता तथा 
वैसे ही रंग की सदरी पहलने हैं । उसकी, घोती है स्वेत मरसराइज्ड की । उसके 
हाथ में एक घड़ी है जिसकी मूठ रुपहली है। वह पहचान नहीं पायी । नीचे 
जा किवाड़े खोलते ही उसने पहचाना कि धरे, ये तो रामदादा हैं । गोपालपुर 
से आये हैं। पलक मारते ही उसने लम्बा सा घैँघट खींच लिया और झक कर 
आमन्तुक के पैर छूने छूमी । 
“सोभाग्यवती हो बहू !” यह कह वृद्ध कुमारी के सिर पर हाथ 
फेरने छूगा । 

“मुझे सौभाग्य के भार से न छादिये दादा। मैं अभागिन हूं, 


अभागिन । मेरा नसीब फूट गया ।” यह कहते-कहते कुमारी का कृण्ठ भर 
आया । 
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| और रामदादा चारपाई पर बैठ गद्‌-गद्‌ कण्ठ से कहने लगे-- 
“अभागे वे होते हैं बहू, जो अपने को भाग्यशाली समझते हैं । तुम कुन्दन हो 

'कुन्दद, एक दम खरा सोना | तुम हमारे कुछ की राज हो बहू, इसी लिये तुझे. 
लेने आया हूँ। अनिछू सख्त बीमार है। उसे डाक्टरों ने जवाब दे दिया है । 

पेचिश हुयी थी, उसी में निमोनियाँ हो गया । फेफड़ों में पानी भर गया । वह _ 

हाल बेहाल है।” 

“दादा ! ” रोकर कुमारी ने कहा और राभमबादबू के पैर पकड़ लिये। 

रामबाबू ने उसे उठाया और फिर सिर पर हाथ फेरते हुये स्नेह- 

विगलित वाणी सें बोले--“उठो बहू, दुख-त करो । मेरी आत्मा: कहती है 

तुम्हारे चलते ही अनिल अच्छा हो जायेगा । देर न करो, संकोच में मत पड़ो 

फौरन चल दो | ऐसे अवसर पर संकोच नहीं किया जाता। आदमी दुशमन' के 

घर जाता है। मैं जावता हूं कि तुम इनकार नहीं करोगी, जरूर चलोगी। 


अभी रामदादा इतना ही कह पाये थे कि कुमारी बोल उठी-- 
“आप आये हैं, मैं न जाऊं, यह कैसे हो सकता है दादा; लेकिन यह जरूर 
कहुंगी कि उस घर में मेरे लिये स्थान नहीं है । खैर चलंगी और देखकर लौट 
जाऊँगी । भरे बातों में छगी, आप को जलूपान तक नहीं कराया । बैठो, गाय 
का दूध रबखा है | थोड़ा हलुआ बना दूं। भोजन जल्दी ही तैयार हो जायेगा, 
खाकर चलिए ।” 

“कुछ भी बनाने की जरूरत नहीं बहू । बस चल दो ।” 

लेकिन कुमारी नहीं मानी । वह हलुआ बना छायी और रामदादा 
को खाना पड़ा | इसके बाद चलते-चलते कुमारी की रामवाबवू से इस तरह 
बातें हुयीं। कुमारी ने कहा--“मेरी ससुराल तो उसी दिन छूट गयी थी जब 
वे दूसरी वहू ले आये। चल रही हूं लेकिन मन्र मंजूर नहीं करता । ईश्वर 
उन्हें (पति) नवजीवन दे । वे उठ कर खड़े हो जांय, सुझे यही खुशी होगी।” 

रामबाबवू कुमारी को समझाने लगे। वे शांत एवं गम्भीर स्वर में 
बोले--'तुम्हारा कोई दोष नहीं बहू, यह मैं जानता हूं । तुमने जितनी समायी 
की, कोई नहीं कर सकता । समायी का फल मीठा होता है। तुम्हें तुम्हारी 
समायी और धौरज का फल जरूर मिलेगा । वहू तुम मेरी ही दृष्टि में नहीं; 
बल्कि पूरे गांव के लिये सराहुतीय हो । तुम मलालू मत लाओ और यह सोच 
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कर चलो कि तुम मेरे साथ जा रही हो; दुरूहिन वन हा ससुराल नहीं ।7 >> 

इस तरह कुमारी रामदादा से तव तक बातो में लगी रही जब 
तक वे बाहर जाने को उद्यत नहीं हो गये । वह जब चली तो पड़ो सिने जुट 
आयीं । कुमारी भाँसू बहाती हुयी उससे, कहने लगी->/सथुरार जा रही हूं। 
रामदादा खबर लाये हैं कि वे ( पति ) बीमार हैं ) जल्दी , ही छौटूंगी । मेरी 
राह देखना ।* > - हि 

और फिर बैलगाड़ी चछ पड़ी अपने मन्तव्य की ओर | बैलों के 
गले में वँधी घन्टियाँ टुन-टुना कर बज जो) बज॑ती रहीं, पीछे उड़ी धूल । 
ऐसा छगता था कि याँव से चन्द्रिका जा रही. है तभी. छोड़ रही धूल के वादल। 
चाँद जहाँ जाता है वहीं चाँदनी छिंटकती है।फ 


सदन गांव से गोपालपुर लगभग सात मील था । बैलगाड़ी अब् 
आधा रास्ता तय कर चुकी थी । राम बाबू कभी मौन हो जाते कभी कु 
'बोल उठते; कभी-क्ती कोचवान से बातें करने लगते जो बूढ़ा था सत्तर साल 
का । वार-बार खाँसता, उसे दमे की शिकायत थी। कुमारी ते एक बार कहा- 
“दादा मेरे बड़े भाग्य जो मेरी कुटिया में आप आये । आशीर्वाद दीजिए वि 
ईश्वर उठा ले मुझे । बस कुछ और नहीं चाहिए ।” 

“सौत की कामना क्यों करती हो बहू ? जीवन रोकर नहीं, हँसकः 
. विताने के छिये मिछा है । अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है। की भधरखिली है 
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वह फूल बनेगी । बहू निराशा की साँसे मत लो, तुम्हारे सौभाग्य का सूरज 
चमक रहा है ।” 

.. राम बावू ने यह कहा और वे मन्द-मन्द मुसकराने लगे । कुमारी 
मौन रही थी, उस पर उनकी बातों का स्पष्ट प्रभाव पड़ा । गाड़ी के पहिये 
करते चरमर-चरमर चूं चररमरर। बैलों के कदम डगर नापते और धूल 
कहती कि जा रही माटी की ,गुड़िया | वह दुलहिन बनी है, पिया .के देश 
जायेगी । अब दूसरा पहर समाप्त होने पर था। धूप छग रही थी अच्छी ; 
क्योंकि ठच्डी हुवा गात को यब भी छू रही थी । कुमारी देखती सरसों को, 
उसे सर्वत्र धरती हरे परिधान से मिलती । अरहर के पौधे हवा में झूमते । 
कहीं गेहँ-जी लहल॒हाते और चने का साग खोंटते हुये आवुद्ध आवाल नजर 
आते। ऐसे ही मटर का साग भी दिखलाई देता, जिसमें वैंगनी फूल थे । 

प्रकृति हँस रही थी जादृगरनी सी । आम, महुआ, नीस और बरगद 
जादि घने पेड़ कहते कि वे युग के गीत गाते हैं।वे प्रकृति के पृत हैं । 
उनकी छाया प्रिय रूगती और कुमारी मन ही सन कहने लगती कि ऐसी जगह 
में ही लोग पड़ाव डालते हैं । को 

बैलगाड़ी गोपालपुर पहुँची तो दोपहर ढल आयी थी । दिन छोटा 
सा था इसी लिए लगता कि तीसरा पहर हो रहा है। गाँव के घूरे पर हीरा 
काछी दूध लिए जा रहा था। उसने रामदादा से पाँय लागत की और विना पूछे 
ही बतलाने लगा कि अनिल भइया की तबि प्रत वैसी ही है। आप आ गये ? 

इससे कुमारी को सन्‍्तोष हुआ और राम बाबू ने भी एक लम्बी 
साँस ली । गाड़ी आगे बढ़ी । अब कुमारी का घूंघट आवश्यकता से अधिक 
लम्बा हो गया था। गोविन्द बावू की कोठी के सामने जाकर रुकी | प 
रामबाबू उतरे । तदुपरान्त कुमारी उत्तर कर भीतर गयी । उसने सास के पैर 
छुये और ससुर के चरणों पर भी गिरी | सावित्री को देखते ही गले से लगा 
लिया कुमारी ने और तीन वर्षीय अशोक को उठा लिया गोद में । ऐसा छूग 
रहा था कि वह इस घर में बहुत दिन बाद आयी । 

कुमारी पति के पास गयी तो उसने देखा कि उसके ससुर गोविन्द 
बाबू गीता का पाठ कर रहे हैं और दूसरे कोने में कुशासन पर बैठा है एक 
त्रिपुण्डधारी पंडित । वह महाम्त्युन्जय का जाप कर रहा हैं। अतिलछ लेटा 
है। आँखे खोले वह जोर-जोर से साँस छे रहा है | कुमारी जब उसके निकट 


सावित्री से कहा भी गया; लेकिन वह शहर नहीं गयी । भनिक 
अस्पताल पहुंच चुका था। उसे आवसीजन दी जा रही थी । कुमारी पति के 
पैरों के पास अर्द्धविक्षिप्त सी बैठी थी । बाहर बेंच पर रामबाबू गोविन्द से : 
कह रहे थे कि बड़ी बहू भा गयी, समझ छो अनिल को नयी जिन्दगी मिली । 
कैसी यह छोटी बहू ? इसे पति की बीसारी का तनिक भी झ्याछ :नहीं। 
जवानी में आदमी हो या औरत उम्तकी आँखों में एक नशा रहता हैं। उसे 
चाँदनी रात ही अच्छी लगती है। अमावस की रात नहीं भाती । 

कु्ती रामवावू की बातें सुन रही थी। वह मूतिचत बेठी थी 
अस्पताल का वातावरण झान्त था | चिकनी फर्श पर कोई भी चलता आहुट 
नहीं होती । डेटाल की खुशबू सब जगह  आाती । सफेद वर्दी पहने नर्से इधर 
से उधर डोलतीं । यह इमरजेंसी वार्ड था| सामने था बापरेशन धियेटर, इसी 
लिये वहाँ अधिक शान्ति थी । एक नर्स अनिल के पास बैठी उसकी गतिविधि 
लक्ष्य कर रही थी। वह कभी थर्मामीटर लगाती; कभी उसकी नव्ज देखती । 
जब ज्वर तेज हो जाता तो यूडीक्लोन की पट्टी रखने छूंगती । उसके माथे , , 
पर आक्सीजन-प्लास्ट फर्श पर रखा था। रबड़ की दो नहियाँ छगी थीं. 
अनिल के नथुनों में । वह जोर-जोर से साँस ले रहा था । 

रात किसी तरह बीत गयी थी । सवेरे से छेकर अभी तीसरे पहुंए 
तक अनिल की हालत सुधरती नजर आ रही थी । इधर यह स्थिति थी और 
उधर गाँव में चख-चख मची थी कि अनिल की नयी बहू वड़ी वेपीर है । वह 
अनिछ के साथ अस्पताल नहीं गयी | दो-दो शादियाँ करने बालों का यही 
हाल होता है। बड़ी वहू कुमारी देवी है, देवी । उसी के पुण्य का प्रभाव है 
जो अभिल मौत से छड़ रहा है । वह्‌ जीत जायेगा और रोग हारेगा | अस्पतालू 
में पड़ा अनिछ रोग से छड़ रहा था । आक्सीजन दी जा रही थी । वह शिधिकू 
हो गया था वहुए । करवट तक नहीं बदल पाता था । कुमारी की आँखे गीली 
रहती और रोता रहता उसका अन्त तक भी | वह कहती मन ही मन कि 
जिस तारी का संसार नहीं, वह हेय है स्वयं अपनी ही दृष्टि में । वह सोभाग्य- 
बती नहीं, वह अभागी कहलाती है। कुमारी केवल तेईस-चौवीस वर्षीया 
युवती थी । वह शील की खाच थी, रूप की रानी । वह जिन्दगी थी उस 
चमन की जहाँ बहार रहती; किन्तु भाग्य के थपेड़ों ने उसे राहें दिखायी अंधी 
काली सुनी । वह झान्त हो गयी थी एकदम मानो जैसे प्रतिमा । 
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ह वह सादे लिवास में रहती और सौभाग्य के प्रतीक आभषण अंब 
' पहनती । जैसे पैरों में चाँदी के छोटे-छोटे बिछिये, कमर में सोने की तगड़ी, 
हाथ में कंगव, गले में मंगल सूत्र, कानों में टाप्स, हाथ में अंगूठी जो पति ने 
उसे प्रथम भेंट में दी थी । वह काम से घबराती नहीं; घल्कि मानों कोम 
उससे डरता था। वह जिस काम को हाथ में छे छेती उसे पूरा करके ही छोड़पी 
यह उसका स्वभाव था। वह गरीब बाप की बेटी थी । वह छोटी उमर में 
व्याहु कर आयी थी; लेकिन उसका दिमाग आला नहीं हुआ । सरझता उसके 
साथ रही जो अन्त में उसकी प्रसंशा का प्रतीक बनी । सु 

कुमारी निर्दपि थी । उसे अनिल ने इस लिये त्याग दिया था कि 
उसने सास-ससुर की सेवा को प्रधान माना और उसकी वात टाल दी कि बह - 
शहर नहीं जायेगी | वह पतिपरायणा ही नहीं, धर्म से भी प्रेम करती थी । 
उसकी प्रवृत्तियाँ पाक थीं, पवित्र थीं। उसे ईश्वर पर आस्वा थी | वह अपना 
समय कभी व्यर्थ नहीं जाने देती | प्रात: उठती वह । सबसे पहले भगवत 
भजन करती तत्पश्चात शोचादि से निवृत होती | जरू-पान के बाद भोजन 
व्यवस्था फिर कुछ अध्ययत्त घामिक पुस्तकों का । तदुपरान्त तनिक विधाग 
फिर पड़ोसियों का काम । किसी का कपड़ा सिलना, किसी का स्वेटर बुननां 
किसी का पत्र लिखना | वह गाँव के स्कूल से आठवीं कक्षा पास थी । वह 
दुःख-सुख में सहयोग देती इसीलिये प्रसंशा की पान्नी थी । संध्या समय वह 
आरती करती तुलसी की और फिर अल्पाहार लेती । रात को फिर पाठ करती 
गीता या रामायण का और उसके बाद सो जाती । यहाँ अस्पताल में भी यंत्र 
चालित सी काम के समय वह प्रतीत होती । अनिल को स्वयं पश्चाताप था 
कि उसने कुमारी को अपने से व्यर्थ ही जुदा किया। 

साँझ आयी थोड़ी ही देर वाद । वत्तियाँ विजली की जले उठीं। 
नर्स मुसकरायी । डाक्टर आकर देख गया था । हालत सुधर रही थी अनिल 
की । उससे आँखे खोल रवखी थीं और सवको देख रहा था। रात भर कोई 
सोया नहीं | सबेरे अनिल ने स्वयं करवट बदली तो सनन्‍्तोपष की सांस लो 
सबने और कुमारी का हृदय-पुष्प खिछ उठा कि वादझ घट रह है। भव 
द्धिया चाँद निकलने वाला है। उसका कछेजा घक-धक कर रहा था। वह 
मगन थी इतनी कि यह तक भूल गयी कि यह दिन है या रात । वह सबने 
थी इतनी कि फली नहीं समायी पड़ रही थी । हा 
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सबेरे अनिल ने माँ-बाप से बातें की । उसने कहा कि यह सब 
कुमारी का अभिज्ञाप था पिता जी, जो मैं मौत के भुह में जाते-जाते बचा ॥ 
आदमी को जब अपनी भूछ ज्ञात होती है तो वह बहुत पछताता है। मैंने जिहू .. 
की । उसका नतीजा भोग लिया । सावित्री मेरे लिये एक सिरदर्द बन गयी । 
कुन्ती मुसकरायी । रामवायू भी फूछे नहीं समाये और कुमारी की . 
पलके थीं बन्द | वह मौन विनय कर रही थी ईश्वर से । प्रभात ' मुस्करा 
रहा था | चिड़ियाँ कर रहीं थी कलख गान और पेड़ों के पत्ते बाहर रहे थे . 
शूम । जैसे जिन्दगी लौट आयी थी और मीज मना रही थी। वसंत का ' 
आगमन था, इसलिये मौसम सलछोना और सुहावना रूम रहा था। कुमारी 
के अन्तःकरण से यह धुनि भा रही थी कि तुम्हारा सौभाग्य उदय हो आया 
है कुमारी । भव वीते दिन आयेंगे और बहारें बसंत के गीत गायेंगी । 


छ 


४ 


अनिल मौत के खतरे से बाहर निकल चुका था। अब बह धीरे- 
धीरे कर रहा था स्वास्थ्यडाभ । वह उठ कर बैठता, सबसे बातें करता | उसे 
हल्का-हल्‍्का ज्वर रहता और खाँसी आती थी। अभी उपचार चल रहा था। 
डाक्टर प्रसन्न थे कि उन्होंने एक बहुत चिन्ताजनक मरीज को बचा लिया । 
सब लोग छूग्रभग एक सप्ताह तक अस्पताल में रहे । 

जिस दिन अनिछ चला अस्पताल से गोविन्द 


न्द ने उस पर पे 
लुटाये । रामदादा भी बढ़े आगे । उस् पर पैसे . 


नहोंने नोटों के हार पहनाये डाक्टरों को । 
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नसों. को भी उपहार दिया, कम्पाउन्डर्स को इनाम । कुन्ती ने जमादारित को 
अपना श्ाल दे दिया | वह आयी अपने परिवार के साथ स्टेशन तो मन ही 
मन ईश्वर से विनय कर रही थी कि दाता तुमने मेरी खूब सुवी । मेरी बिगड़ी 
बना दी। अब एक इच्छा और पूरी कर दें, बस यही भीख माँगती हूं। भगवान 
मेरी खाली झोली भरदे | मेरी बहू कुमारी पत्ति के साथ रहे और सावित्री को 
भी सुवुद्धि दे कि वह राह-राह चले । अब मेरे आँगन में आनन्द बरसे, बादल 
झूम-झूम कर गायें। 

और झूम-झूम कर चल रहे थे बैल । ट्रेन से उतर कर सब बैलगाड़ी 
में बैठे थे । टुनदुना रही थीं घण्टियाँ और गाड़ी के पहिये करते चुरमुर और 
चररमरर । गोविन्द बावू कहते कि अब गाँव आगया | थोड़ी ही दूर है। वहाँ 
राह देखी जा रही होगी । मैंने आदमी भेज दिया था। 

और राम बाबू मुसकरा रहे थे। वे कह रहे थे कि आज का दिन 
हम लोगों के लिये एक पवन तिथि है। कितने सौभाग्य की वात है कि हम 
अनिल को स्वस्थ देख रहे हैं । वह कुमारी सती है । उसके सत्तीत्व का प्रभाव 
' हमें प्रत्यक्ष दिखलाई पड़ रहा है । 

और कुन्ती का ईश्वर भजन से जब ध्याव हटता तो वह सुनने 
लगती पत्ति और जेठ की बातें । क्रुमारी मौन थी और देख रही थी मार्ग का 
दृश्य । उसके मन में कुछ रह-रह कर खठक जाता कि सावित्री ज्यों की त्यों 
होगी । उसके विचारों में तनिक भी अन्तर नहीं होगा । 

घर जब सामने आगया तो कुन्ती की आँखों में प्रसन्नता के आँसू 
भर आये । चौखट पर आ। देहरी के पैर छये फिर भ्रविष्ट हुयी और आगमन में 
आ छोटी बहू को आवाज देने लगी । वहू, ओो बहू ! देखो अनिल आ गया। 
क्या कर रही हो, आओ ? लेकिन छुन्ती को कुछ भी जवाव नहीं मिला । 
वह बाहर चली आयी पुत्र को लेने। सावित्री ने सुना, सुन कर भी जवाब नहीं 
दिया । वह पड़ी रही अपने कमरे में, बाहर नहीं निकली । 

कुमारी भीतर आयी । वह सबसे पहिले पहुँची साविन्नी के पास 
और उससे कहने लगी--“उठो रानी, देखो हमारा राजा आगया, चलो देखी । 

किन्तु सावित्री ने टाल दिया कि उसके प्विर में दर्द है, तबियत 
ठीक नहीं। कुमारी चौंक गयी । उसने बुरा नहीं माना । वह चुपचाप हक, गयी 

अनिल ने भी जब अपने कमरे में सावित्री को नहीं देखा ती उसने 
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माँ से पंछ लिया--/माँ, कया तुम्हारी छोटी बहू अपने पीहर चछी गयी ?” 

उत्तर में कुन्ती कुछ नहीं बोली । उसने मुंह छठका लिया था। 
तीसरा पहर हो रहा था । कुमारी आते ही कार्य-व्यस्त हो गयी। उसने जल्दी 
से पकौडियाँ बनायी, पापड ते फिर चाय वना सबको जलहूपान कराया । वह 
एक कप चाय और एक प्लेट में पकौड़ियाँ सावित्री को भी दे भायी । सावित्री 
ने वह खा लिया पर तनी बैठी रही । जब रात हो गयी और दिये जल गये तो : 
वह धीरे-धीरे पत्ति के कमरे में गयी । उस समय अनिल एक मासिक पत्रिका 
पढ़ रहा था । सावित्री पास गयी और उसने पूंछा--/अव कैसी तबियत है ? 
बहुत दिन लगे गये ? | 

“जल्दी आयये सरकार, दुश्मनों को सिर दर्द होने लगा । उनकी 
तबियत नासाज होगयी । क्या हाल है, वैद्य से कोई दवा मंगवाऊं ? ” अनिल ने 
यह कहा; छेकित उसने पत्निका से दृष्टि नहीं उठायी । 

सावित्री जल भुन गयी । वह समझ गयी कि व्यंग उसी के लिये 
किया गया है इसीलिये कुछ नहीं बोली। पैर पटकती हुयी वहाँ से चली 
गयी । कुमारी ने उसका यह व्यापार देखा तो मन ही मन सोचने लगी कि 
सावित्री के विचार बहुत तंग हैं। वह सेवा भाव से बहुत दूर. है इसीलिश 
उसमें सरलता नहीं है। उसे सदबुद्धि आजाती और अपने नारी धर्म का पूर्णाश 
में पालन करती तो कित्तना अच्छा होता । 

जोर फिर उस रात कुमारी देर तक पति की परिचर्या में छग्ी 

ही । उसने सास के भी पैर दावे । सावित्री की लेती रही बलायें जब तक बहु 

सो नहीं गयी । उसमें आज शक्ति का समुद्र लहरा रहा था । वह हो रही थी 
आत्मविभोर | आज उप्तकी दुनिया में जैसे वसन्‍्त बहार आयी है। वह सोचती 
कि मैं साविन्नी को सरलता की ओर मोड़ कर रहूंगी । यदि यह नहीं होता है 
तो घर का वातावरण कभी हँसी-खुशी में नहीं बदछ सकता । माटी के वे घर 
सोने के कहलाते हैं। 'उनमें' स्वर्ग बता है हाँ सभ्यता साँस लेती है और 
मर्यादा मुसकराती है । ह 

तारे अपनी मंजिछू तय कर रहे थे। झिल्लियाँ पनकारती रहीं 
और क्षींगुर बजाते रहे अपनी-अपनी शहनाई । उनके स्वर कर रहे थे साँय- 
साय और कुमारी कभी मुसकराती, कभी ग्रम्भीर हो जाती, कभी आँखें खोल 
. देखने लगती मुक्त गगन को और कभी मंद लेती पलकें तब उसे गुमान आता 
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कि अभागिन नहीं; मैं सौभाग्यवती हूं। मुझे खोया प्यार मिछा है । में बहुत 
खुश हूं । काश ! इस रात का सब्ेरा न हो और मैं ऐसी ही वावरी बनी रहूं 
है ह 


जु 


माघ का महीना आरम्भ होते ही वागों में कोयछ बोलने लगी । 
फूले खेत और फूल उठीं फुलवाड़ियाँ भी । भ्रमर गान करते और बहती बसंती 
मस्त पवन । गांव की जवानी झूम-झूम उठती । कुमारी अपने में प्रसन्न थी। 
वह सावितन्नी को विमुख नहीं होने देती, स्नेह-भाव से उसे हाथों-हाथ लिये 
रहती । सास को उठा कर पानी नहीं पीने देती और ससुर की सेवा इस भाव 
से करती कि मानों वह उसके कुल का पृज्य-देवता हो और आदि पुरुष । एक 
दिन प्रात: जब वह पति को चाय देने गयी तो बैठ गयी एक कुर्सी पर और 
ठुड़डी पर हाथ रख धीरे-धीरे कहने लगी--“अब तुम्हारी तवियत अच्छी है । 
सावित्री बहन यहां हैं ही; अगर आज्ञा हो तो मैं मदव गाँव लौट जाऊं ।” 

अनिल स्वस्थ हो चुका था । वह बैठा समाचार पत्र पढ़ रहा था। 
उसने अख़बार पर से दृष्टि उठायी, पत्वी की और देखा फिर किचित युसकराहट 
के साथ सहज स्वर में बोला--“सदन गाँव, कितना प्यारा नाम है कुमारी । 
मैं ससुराल बहुत दिन से नहीं गया । चलो मैं भी घूम आाऊं । 

धयहु मेरा सौभाग्य है। चछो कर ही सबेरे हम छोग यहाँ से 
चल दें ।7 

कुमारी के मुंह से यह सुन अनिल केटली से कप में चाय डालता 
हुआ बोला-- “और फिर वहीं से सीधे छलचऊ चल देंगे । अब तुम मदन गाव 
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में नहीं रहोगी कुमारी | मुझे क्षमा, कर दो कुमारी । मैंने तुम्हें बहुत दुख. 
दिया । समझ छो कुमारी कि अगर तुम साथ न रहीं तो मेरी साँसें सूनी हो 
जायेंगी । 

कुमारी के चेहरे का रंग उतर गया । वह आशंका से भरे व्यथित 
स्वर में कहने लगी--'मैं किसी का अधिकार नहीं छीनती छखनऊ में साविभ्ी 
बहन रहेंगी । मेरे लिए गाँव ही ठीक है । चलो, घूम फिर आओ, उसके बाद _ 
गांव आओ और साविन्नी को छेकर लखनऊ जाओ । अपना धंघा-रोजग्रार 
देखो ।” 

“मैं जानता था कुमारी कि तुम यही कहोगी; लेकित यह सब नहीं 
चलेगा । सावित्री मेरे साथ कतई नहीं जायेगी । तुम्हें चलना पड़ेगा कुमारी । 
तुम इससे इनकार नहीं कर सकती ओर अगर तुमने अपने मन की और मेरी. 
बात नहीं मानी तो मैं भी दुनिया से सुह मोड़ लूंगा | कहीं चला जाऊंगा 
यह संसार बहुत बड़ा है। मैं'*''।7 

धतुमने जो फीकला किया है, क्या वह उचित है ? साविन्नी का ' 
व्याह मेरे बाद हुआ है। अतः पत्नी के सम्पूर्ण अधिकार उसी को प्राप्त हैं। 
मैं चलछ सकती हूं और चलूंगी; लेकिन मेरी भी एक छत है। मैं'***** 

अभी कुमारी इतना ही कह पायी थी कि अनिल चाय के दो घूंठ 
गले से नीचे उतार उत्सुक होकर बोल उठा--/क्या, क्या कहना चाहती हो 
तुम ? कुमारी तुमने मुझे नयी जिन्दगी दी है । तुम कहो तो मैं तुम्हारे लिये 
भाकाश से तारे भी तोड़ कर छा सकता हूं ।” है 

इस पर कुमारी खिलखिलाकर हँस पड़ी और हँसते-हँसते बोली-- 
“ओह ! मैं कितनी खुशनसीब हूं । तुम मेरे सूरज हो । तुमसे ही मेरी दुनिया 
में उजाला है। उस प्रकाश को अंधकार का रूप न दो, यही विजय है । मैं 
लखनऊ जाऊँगी और मेरे साथ साविन्नी भी चलेगी ।” 

अमिछ एकदम चौंक उठा । वह तत्क्षण ही कहने लगा--“असम्भव 
विल्कुल असम्भव; यह कभी नहीं होगा कुमारी । साविन्नी मेरे साथ नहीं 
रहेगी । मुझे उससे घृणा है ।” 

यह घृणा एक दित प्यार में बदर जायेगी मेरे देवता। समय “ 
परिवर्तनशीछ हैं । साविन्नी जायेगी और अवश्य जायेगी ।” 

कुमारी की यह बात अनिल को अच्छी नहीं लूगी । वह अप्रतिभ हो 
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सेरा भी कुछ हक़ है, उस नाते मैं कुछ माँग सकती हूं ?” 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं, मैंने मना कव किया है ?” 

पति के मुंह से यह सुनते ही कुमारी जल्दी-जल्दी कहने लगी--“तो 
बस इतनी बात मान लो कि साविन्नी को छखचऊ छे चलो ।” 

इस पर अनिल ने केवल कुमारी की ओर देख भर लिया | वह 
मौन हो गया । आगे बातचीत का सिलसिला नहीं जमा | चाय समाप्त हो 
गयी थी । कुमारी ट्रे लिकर कमरे से बाहर निककू आयी। 


मर 0३ मर 


दूसरे दिन सबेरे अनिल कुमारी के साथ मदन गाँव गया । दो दिन 
दम्पति वहाँ रहे उसके बाद वे ठलखनऊ गये । कुमारी ने सावित्री से बहुत कहा; . 
मगर वह लखनऊ जावे के लिये राजी नहीं हुयी । कुन्ती मन में फूली नहीं 
समा रही थी कि उसकी बड़ी बहू पति के साथ परदेश ययी है गोविन्द बाबू 
भी प्रसन्न थे और सबसे अधिक प्रसभ्यता थी रामबाबू को कि उन्होंने एक टूटी 
हुयी कड़ी जोड़ दी है। कुमारी का निव[सित जीवन अब सुखमय बन गया है । 

और साविन्नी, वह भीतर ही भीतर जल-भुून कर खाक़ हो रही 
थी कि यह सब कुमारी का ही जादू है जो उतके (अनिल) सिर पर चढ़ कर 
बोल रहा है । कोई बात नहीं, मैं समायी करूँगी | आग्रे देखो क्या होता है ? 
कभी कुमारी खराब थी और मैं अच्छी । आज सुझ में बुराई आ गयी है भर 
कुमारी में सारे संसार की खूबियाँ समा गयी हैं। मैं चाहती, चली जाती, जाच- 
बूझकर नहीं गयी और जब जाता होगा तब लखनऊ उसी दिन पहुँच जाऊँगी। 
उसके लिये मुझे कोई नहीं रोक सकता । मैं पूछते-पूछते नहीं आयी, व्याह कर 
छायी गयी। मेरा क्रोध जब भड़केगा तो शोला बन जायेगा। आग छरूग 
जायेगी और यह सारा संसार जल जायेगा । 
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अनिल की अवस्था छगरभग तीस वर्ष की थी। उसका रंग सांवक्ा 
था, बाल घुंघराले । मूछें उसकी इतनी आकर्षक थीं कि पुरुषत्व स्पष्ट 
झलकता । उसका मध्यम कद था, बदन भरा हुआ । उसके शरीर पर सभी . 
प्रकार का लिवास खूब जंचता। चाहे वह घोती कुरता हो, चाहे कमीज ( 
पायजामा, पैन्ट बूशर्ट, टाई और कोट भी उस पर फबता | वह कभी शू 
पहनता कभी चप्पल । घड़ी उसके हाथ में रोमर की थी । लखनऊ में उसने 
मकान किराए पर लिया था। वह था कैसरवाग में और उसकी पेस्ट वानिश 
की दूकान थी हजरतगंज में । लखपती बाप का बेटा था। अतः पैसे का अभाव 
नहीं था। वह कुमारी के साथ लखनऊ आया । साथ में आया उसका तीन | 
वर्षीय पुत्र अशोक । वह तोतछी भाषा में पुकारता-मा पापा दी और कुमारी 
को कहता--नयी माँ, बछी वऊ और जव कभी-कभी वह हँसी मिस्त कह देता : 
तुमाली बऊ तो सब लोग हँसते-हँसते छोट-पोट हो जाते । ः 

कभी-कभी कुमारी अशोक से पूछने लूगती कि मां के पास जाओगे, , 
तुम्हें गाँव भेज दूँ या माँ को यहीं बुला दूं तो वह नाराज हो जाता, पैर - 
पटकने लगता और छूटते ही कहृता--/नई, नई वो माँ छावित्री है। वो पापा 
दी छे छलती है | मत बुलाओ उठे, मैं दाँव नई दाऊँदा । । 

साघ का महीना था। वसंत पंचमी का त्यौहार बीत चुका था । - 
कुमारी कभी-कभी गोमती स्‍्तान के लिए जाती । ऐसे ही प्रति मंगलवार 
को वह जाती अमीनावाद महाबीर जी के दर्शन करने । वह अपने साथ अश्ञोक . 
को भी ले जाती । जनिक मन में फूछा नहीं समाता कि कुमारी कितनी शिष्ट 
एवं शान्‍्त है । वह अधिक पढ़ी-लिखी नहीं, केवल आठवाँ पास है फिर भी. 
उसका विवेक जागरूक है । उसमें मर्यादा की छाज है। वह अपने में घन्य है । 
जो सालों निर्वासित रही और उफ तक नहीं किया । कया कसू र था उस बेचारीं 
का ? यही कि वह अपने सास-ससुर के पास रहना चाहती थी । मेरे साथ. 
लखचऊ नहीं आयी । जो भूल आवेश में हो जाती है, मनुष्य उसके लिए जीवन 
भर पछताता है। ; 


एक दिन कुमारी ने पति से कहा कि वह साविद्ी को गाँव से बुला 
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। अनिल्ठ इस पर क्रोधित हो उठा और तेज गले से बोला--- “उसे बुलाने 
की जरूरत नहीं है कुमारी । देख लेना एक दिन अपने आप ही आ जायेगी। 
मैं जावता हूं कि उसमें कितनी क्षमता है और वह किस कोटि की नारी है। 
'उसका नाम न लो मुझे उससे नफरत है ।” 

तुम्हारी बातें बिल्कुल अच्छी नहीं लगतीं । तुम्हें उससे नफरत है 
तुम उसके कोई नहीं हो । मैं पूंछती हुं कि क्या वह जबरदरुती यहाँ आ गयी । 

' अपनों से घृणा नही की जाती, अपने ही काम आते हैं, पराये नहीं। मैं कछ 
चिट्ठी लिखती हूं रामदादा को । वे सावित्री को भेडः जायेंगे। बस तुम से 
कोई मतलब नहीं, तुम चुपचाप बैठे रहो ।” 

अनिल ने देखा कि कुमारी मुस्करा रही है। उसके चेहरे पर 
वेफिक्री के भाव हैं। वह निश्चिन्त सी है। यह रात का पहला पहर था। 
कमरे में हीटर जल रहा था। कुमारी स्ट्रोव जछाये बैठी थी.। आज उससे 
मटर-पुलाव बनाया था और पनीर की सब्जी । परांठे भी सेंके थे आलू भर कर 
पुलाव पक रहा था और वह सलाद के लिए टमाठर काट रही थी । जब 
उसने देखा कि अनिछ ने उसकी बातों का कुछ भी उत्तर नहीं दिया तो तनिक 
चुप रह कर वह फिर कहने लगी-“थव मैं तुम्हारी एक नहीं सुनूंगी, अपने मन 
की करूँगी । कल ही चिट्ठी लिखती हूँ राम दादा को | बस समझ लो कि 
साविन्नी दो-चार दिन भें यहां आ जायेगी ।” हु 
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अब कुमारी हंसने लगी । वह धीरे-धीरे बोली--'फिर क्या, फिर 
मैं चली जाऊँगी मदन गाँव और सावित्री यहाँ रहेगी । 

“यह कभी नहीं होगा कुमारी । न सावित्री यहां आयेगी और न 
तुम ही यहां से कहीं जाओगी । रास्ता वार बार नहीं बदला जाता | जो मैंने 
तय कर लिया है वही करूँगा । तुम चिट॒ठी नहीं लिखोगी, नहीं तो मैं भी राम 
दादा को लिख दूंगा कि वे सावित्री को छखनऊ न छायें। वह औरत नहीं 
जहर है कुमारी, मुझे उससे डर रूगता है। वह 7 

“डर ! और वह भी अपनी पत्नी से ? वाह साहब वाह ! आप 
आदमी हैं। मुझे डर लगता है पाप से, अपराध से और दुनियां से; लेकिन 
तुम पत्नी से डरते हो जो तुम्हारे पैर की जूती है ।” 

यह कह कर कुमारी खूब हँसी । भशोक जाग्र रहा था । उसने हुठ 
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पक्कडी और रोने छगा रोते रोते बोला--“वली बऊ, कुमाली बऊ, थाना दो। . 


पापा दी छे फिल लाई कलना । 
कुमारी ने पुत्र को गोद में ,उठा लिया और उसकी बलाये लेने 


लगी और फिर पति की ओर उन्मुख हो बोली--''अच्छा आओ, खाना खाओ। 
पुलाव तैयार हो गया। मैं थाली छुगाती हूं अब देर न करो । 


'लहीं, पहले यह तथ करलो कि राम दादा को चिदृठी लिखी 


जायेगी या नहीं । जिस दिन सावित्री यहां आयेगी मैं चछता नजर आऊंगा | ः 
वड़ी मुश्किल से तो उस बला से पीछा छूटा अब फिर वही काँटों का हार गले 


में डाल, यह मेरी समझ में तो नहीं आता । 
यह कह कर अनिल उठ खड़ा हुआ भौर कमर पर दोनों हाथ बांधे 


कमरे में टहलूने लगा तभी सहसा बाहर के किवाड़ों की. कुण्डी खटकी भीर 


होने छगी दस्तक । दम्पति चौंक गए, वे एक दूसरे की ओर देखने लगे कि 
इतनी रात को ऐसे जाड़े में कौन आया है । 

कुण्डी खटकती रही और दस्तक भी होती रही, लेकिन आगन्‍्तुक 
ने पुकारा नहीं, आवाज नही दी तब अनिल ने पुछा-“कौन है ।” 

बाहर से आवाज आयी--“वही जिसकी तुम सूरत भी नहीं देखना 
चाहते हो ॥ 2 


यह नारी कण्ठ था । अनिल फौरन ही पहचान गया.कि ये साविनी . 
है। कुमारी भी अब किवाड़ों के पास आ गईं थी। वह भी समझ गयी कि 


सावित्री आ गयी । उसने जल्दी से. किवाड़े खोले और सावित्री को स्नेह : 


पृवेक अन्दर छिवा ले आयी। अनिरछ के ओघ का पारावार न था वह वार-वार 
मुटिठ्याँ भीचता, इधर से उधर जाता। टहरूता क्‍या पैर पटक-पटक कर 
रखता और सावित्री की आंखों में भी मशारू जलू रही थी । उसने गरम शारू 
उतार कर अलग फेक दिया और धम्म से वैठ गयी एक कुर्सी पर। इस समय 
उसके दोनों स्वर तेजी से चल रहे थे । 


£ 


; ( [ 


की 


सावित्री जिस कुर्सी पर बैठी थी उसी से तनिक हटकर छूग रहा 
था हीटर । उसने उसकी ओर देखा और क्कुछ कहने ही जा रही थी कि तब- 
तक कुमारी पास आयी । उसने उसकी ठुडडी ऊपर उठायी और फिर कपोलछ 
पर एक हल्की सी चपत लरूगाती हुयी स्नेह भरे स्वर में बोली--'किसके साथ 
आयी, सावित्री ? भरे ! पत्र भी नहीं दिया ? सब कुशल मंगल है न ?” 

“खुदा से खेर मना रही हूँ ।” 

और यह कहकर सावित्री ने क्रोध से मुंह फुला लिया । उसका रूप 
उग्र हो गया । अशोक उसके पास आया । वह लिपट गया माँ से और अपनी 
तोतली भाषा में बोला--“तुम त्यों आ दयीं ? तलछी दाओ । यहाँ बली बऊ 
: लेंगी, तुम नई ।” 

“क्या कहता है ? मैं चली जाऊें, यहाँ बड़ी बहु रहेंगी ? तू भी 
बदल गया ? चर, हट दूर हो मेरे सामने से | मैं'*' तल 7 

और ताव में आकर साविन्नी ने एक ऐसा थप्पड़ अशोक के सारा 
कि वह दूर जाकर सिर के बल गिरा । देर तक उसने साँस नहीं छी । कुमारी 

'ने गोद में उठा लिया तो फूट कर रोया। अनिछ क्रोध को पी गया और 
कुमारी भी शान्‍्त रही। वह अशोक को चप करा रही थी कि इतने में सावित्री 
बोल उठी--“क्या मिल जाता है तुम्हें ? तुमने मेरा छाल भी छीन लिया ? 
भगवान तुम्हें बहुत दु:ख देगा । मैं अच्छी तरह समझती हूं कि तुम मेरी हरी- 
भरी दुनिया में आग लगाने आयी हो | ऐसी ही पति-परायण और सती- 
साधवी थीं तो फिर खसम ने दूसरा ब्याह क्‍यों कर लिया ।* 

“न्ालायक, बद्तमीज़ ! तू कहाँ से आगयी ? निकल्‍रू जा मेरे घर 
से । तेरी जवान में लगाम नहीं है । खबरदार, जो कुमारी को एक भी शब्द 
कहा तो जबान खींच लूंगा। 

यह कहने के साथ ही अनिल ने सावित्री के एक जोर का तमाचा 
जड़ दिया । वहु तिरूमिल्ा गयी। उसका होंठ फट गया और खून आने छूगा। 

कुमारी ने जल्दी से अश्लोक को गोद से उतारा और पति का हाथ 
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कड़ी और रोने छगा रोते रोते बोला--/बली बऊ, कुमाली बऊ, थावा दो। 
पापा दी छे फिल ललाई कलना | ; 

कुमारी ने पुत्र को गोद में उठा लिया और उसकी बढायें लेने 
लगी और फिर पति की ओर उन्प्रुख हो बोली--/अच्छा आओ, खाना खाओं 
पुलाव तैयार हो गया। मैं थाली लगाती हूं भव देर न करो।” ह 

“नहीं, पहले यह तय करलो कि राम दादा को चिट॒ठी लिखी , 
जायेगी या नहीं । जिस दिन सावित्री यहां आयेगी मैं चरूता नजर आंऊँगा । 
बड़ी मुश्किल से तो उस बला से पीछा छूटा अब फिर वही काँटों का हार गले 
में डाल, यह मेरी समझ में तो नहीं आता । 

यह कह कर अनिल उठ खड़ा हुआ और कमर पर दोनों हाथ बांधे 
कमरे में टहलने लगा तभी सहसा बाहर .के किवाड़ों की कुण्डी खटकी भौर 
होने छगमी दस्तक । दम्पति चौंक गए, वे एक दूसरे की ओर देखने लगे कि 
इतनी रात को ऐसे जाड़े में कौन आया है । 

कुण्डी खटकती रही औभौर दस्तक भी होती रही, लेकिन आमनन्‍्तुक 
ते पुकारा नहीं, आवाज नही दी तब अनिल ने पुछा--“कौन है ।” 

बाहर से आवाज आयी--“वही जिसकी तुम सूरत भी नहीं देखना 
चाहते हो ।**० ४! | । 
े यह नारी कण्ठ था । अनिछ फौरन ही पहचान गया कि ये सावित्नी 
! है। कुमारी भी अब किवाड़ों के पास आ गई थी। वह भी समझ गयी कि 
सावित्री आ गयी । उसने जल्दी से किवाड़े खोले और सावित्री को स्नेह 
पूर्वक अन्दर लिवा ले आयी। अनिछ के ऋध का पारावार न था, वह बार-बार 
. मुठिठ्याँ भीचता, इधर से उधर जाता। टहूता क्‍या पैर पटक-पठक कर 
रखता और साविन्नी की आंखों में भी मशारू जल रही थी । उसने गरम शालू 
उतार कर अछरूग फेंक दिया और धम्म से बैठ गयी एक कुर्सी पर । इस समय 
उसके दोनों स्वर तेजी से चल रहे थे । 


सावित्री जिस कुर्सी पर बैठी थी उसी से तनिक हटकर छग रहा 
था हीटर । उसने उसकी ओर देखा और कुछ कहने ही जा रही थी कि तब- 
तक कुमारी पास आयी । उसने उसकी ठुड्डी ऊपर उठायी और फिर कपोल 
. पर एक हल्की सी चपत लगाती हुयी स्नेह भरे स्वर में बोली--“किसके साथ 
आयी, सावित्री ? अरे ! पत्र भी नहीं दिया ? सब कुशल मंगल है ने ? 

“खुदा से खेर मना रही हूँ ।” 

और यह कहकर सावित्री ने क्रोध से मुंह फुला लिया । उसका रूप 
उग्र हो गया । अशोक उसके पास आया । वह लिपट गया माँ से और अपनी 
तोतली भाषा में बोला--“तुम त्यों आ दयीं ? तली दाओ । यहाँ बी बऊ 
लयेंगी, तुम नई ।” 

“बया कहता है ? मैं चछी जाऊँ, यहाँ बड़ी बहु रहेंगी ? तू भी 
बदल गया ? चल, हट दूर हो मेरे सामने से । मैं । 

और ताव में आकर साविन्नी ने एक ऐसा थप्पड़ अशोक के मारा 
कि वह दूर जाकर सिर के बल गिरा । देर तक उसने साँस नहीं ली । कुमारी 
ने गोद में उठा लिया तो फूट कर रोया | अनिल क्रोध को पी गया और 
कुमारी भी शान्‍्त रही । वह अज्योक को चुप करा रही थी कि इतने में सावित्री 
बोल उठी--'क्या मिल जाता है तुम्हें ? तुमने मेरा लाल भी छीन लिया ? 
भगवान तुम्हें बहुत दुःख देगा । मैं अच्छी तरह समझती हूं कि तुम मेरी हरी- 
भरी दुनिया में आग लगाने आयी हो । ऐसी ही पति-परायण और सती- 
साधवी थीं तो फिर खसम ने दूसरा व्याह क्‍यों कर लिया ।' 

“तालकायक, बदतमीज़ ! तू कहाँ से आगयी ? निकल जा मेरे घर 
से । तेरी ज़बान में लगाम नहीं है । खबरदार, जो कुमारी को एक भी बद्ध 
कहा तो जबान खींच लूंगा ।” 

यह कहने के साथ ही अनिल ने सावित्री के एक जोर का तमात्रा 
जड़ दिया | वह तिलूमिला गयी। उसका होंठ फट गया और खूब आन लगा । 


कुमारी ने जल्दी से अशोक को गोद से उतारा और प्ति का हाय 
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पकड़ उलाहना भरे स्वर में वोली--“यह क्या किया तुमने ? यह मुनासिव 
नहीं । वेचारी का होंठ कट गया । कोई आदमी मिजाज का गरम होता है तो 
उसे मार नहीं डाछा जाता | घर से नहीं निकाल दिया जाता । सावित्री 
हमारी है, अपनी है, परायी नहीं । ह 

और फिर कुमांरी सावित्री का खून अपेनी घोती के खूँट से पोछने 
लगी। उसने उसका हाथ झिटक दिया और तेज गछे से बोछी--“भूस पर मत 
लीपो रानी साहव, यह सब करतूत तुम्हारी है। उल्लू किसी ओर को बनाना। -- 
यहाँ तुम्हारी जैसी तो मेरा पानी भरती हैं । 

साविन्नी की ये बातें सुन॒ अनिल उसकी . ओर तेजी से झपटा; 
लेकिन वह उस पर हाथ छोड़ नहीं पाया | कुमारी बीच में जआगयी । उसने 
उसे पकड़ छिया | 

अब साविन्ी हो गयी विकराल, उसने चण्डी का रूप धारण कर 
लिया । वह दोनों हाथ नचा जोर-जोर से कहने रगी--खबरदार जो मुझ पर 
हाथ छोड़ा तो अच्छा नहीं होगा । मेरा नाम सावित्री है, साविन्नी । मैं तुमसे 
नहीं डरती । तुम मेरे होते ही कौन हो ? ” 

“तो फिर यहाँ क्या लेने आयी हो ? जाओ, अगर तुम में शरम है 
तो फौरन वाहुर मिकल जाओ; बरताट डे | 

अनिर आगे नहों बोल पाया क्योंकि कुमारी ने उसके मुंह पर 
अपना हाथ रख लिया था । 

रात आधी हो गयी । अशोक रोते-रोते भूखा ही सो गया | खाना 
किसी ते नहीं खाया, वैसे ही पड़ा रहा । अनिऊर सोचता रहा कि जिस व्याधि 
से में दूर-दूर भागता था वह जबरदस्ती गले में आकर वँघ गयी | देखो, क्या 
होता है। मैं साबिन्नी को यहाँ रबखूगा नहीं । 

ओर सावित्री, वह अब भी क्रोध में जल्भुन रही थी कि मैंसे सास 
को नाराज किया, ससुर के वेमन से आयी । मर्यादा की सीमा का भी उलंघन 
किया | याँव से अकेली शहर जायी। परिणाम विपरीत निकरा। देखो, 
भविष्य में ऊंट किस करवट बैठता है । 

कुमारी, उसके वहू रहे थे आँसू | वह आँचल से मंह बार-बार 
पोंछती । वीच सिसक भी उठती कि क्‍या सोचा था, क्या हो गया। में बाधक 
हैं एक बहुत बड़ी बाधा सावित्री के मार्ग में | मैं काँटा हैं उसकी राह का।... 
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मुझे फूल बनना पड़ेगा और फूल की जिन्दगी दूसरे के लिये ही होती है यह 
जगविदित है। फूल सूंधा जाता है, कुचला जाता है । भगवान पर चढ़ता है 
ओर डाली में मुरझा भी जाता है। मैं एक कुचला हुआ कुसुम हूं । मुझ में 
गन्ध नहीं, पराग नहीं। मैं निर्वासिता हूं । मेरे छिए मदन गाँव ही उपयुक्त है। 


& 


प्रात: जब सबेरे की सफेदी फूटी और दिशाओं में होने छगा करूरव 
गान पक्षियों का तो अनिल की आँख खुली । उसकी निगाह सबसे पहले गयी 
कुमारी की चारपाई पर | बिस्तर विछा था। कुमारी वहां नहीं थी । वह 
सोचने ऊगा कि धामिक प्रवृति है कुमारी की । हो सकता है कि वह गोमती 
समान करने गयी हो । पुरुषों से अधिक स्थियाँ घर्म परायण होती हैं । 
साविन्नी सोयी थी घोड़े वेचकर | अशोक की भी नींद अभी नहीं 
खुली थी | वह उठा, कमरे में इधर-उधर टहलने लगा, जब धूप निकल आयी 
ओर घर में दिन का साम्राज्य पूर्णतया स्थापित हो गया तो सावित्री के मुंह 
से निकछा कि न जाने आज कहाँ गयी हैं कुमारी बहन । कुछ नाराज तो 
नहीं हो गयीं । वे दिखलायी नहीं पड़ रहीं | अनिछ ने कुछ भी जवाब नहीं 
दिया । वह अपनी बाव सोच रहा था कि रात को परिस्थिति ने भयातक रूप 
धारण कर लिया था। कुमारी ने बहुत समायी की । वह गम्भीर नारी है। 
शायद इसीलिए रास्ते से हट गयी। वह गोपालपुर नहीं गयी होगी । वह 
होगी इस समय मदन गाँव में सीघा वहीं जाऊं, यही एक रास्ता है । 
इस तरह अतिल ने सावित्री से कुछ भी नहीं कहा । वह चुपचाप 
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चल दिया मदन गांव की ओर । रास्ते में सोचता जा रहा था कि कुमारी से 
जाकर क्या कहुंगा । उसे किस तरह समझाऊंगा । उस नारी में स्वार्थ की गंध 
तक नहीं । वह सावित्री नहीं कुमारी है । साविन्नी स्वार्थ की पुतछ्ली है और 
वह है मर्यादा .की देवी । उसमें अहंकार नहीं | एक संकोच है ओर जिसमें 
संकोच नही, वह पुरुष हो या नारी वह व्यर्थ है। संकोच वह सरिता है 
जिसमें मर्यादा डबकियां छेती है। अहंकार वह नाला है जिसमें पत्थर तरता. 
नहीं डूब जाता है । मैं समझाऊंगा कुमारी को । उसे किसी तरह लखनऊ ले 
आऊंगा अगर वह न आयी तो मेरा भविष्य अंधकारमय समझो 

और अनिल शाम को जब पहुंचा मदन गाँव तो साँझ का झुटपुटा 
धीरे-धीरे धरती पर उतर रहा था । भांगन में तुलसी के चौरे के सम्मुख खड़ी 
कूमारी कर रही थी आरती | वह गुनगुवा रही थी-“नमो नमो तुलसी 
महारानी, नमो नमो सवकी पटरानी / | 

अनिल सामने, एकदम सामने आकर खड़ा हो गया । कूमारी चौंक 
गयी । वह व्यस्त स्वर में बोली-“तुम यहां ? मुझे यह आशंका पहले से थी। 
नयी बहु को खुश रखो, वही तुम्हारी जीवन-संगिनि है। सुझे छोड़ो। में 
पीछा पत्ता हूं डाल का। मुझ में रोनक नहीं, सुझ में बहार नहीं। कोई 
कूसूर हुआ है मुझ से तो मैं उसकी क्षमा चाहतो हूँ | मैं दासी बनकर रह 
सकती थी, अपना जीवन काट सकती थी; लेकिन परिस्थितियों ने विवश कर 
दिया इसीलिये यहां चली आयी । मुझे मजबूर व करो । मैं तुम्हारे साथ- 
नहीं जा पाऊंगी। मैं नहीं चाहती कि मेरे कारण साविन्नी को दुख हो । 
उसकी खेलने-खाने की उम्र है। उसे दुःख मत दो | आखिर तुमने दूसरा 
व्याह क्या सोंच कर किया था ? ” 

“जो चाहो सजा दे लो कुमारी। मैं कुछ नहीं वोलूंगा । मैं भी 
जानता हूं कि पहला व्याह मनुष्य की उन्नति का प्रतीक होता है और दूसरी 
शादी होती है जी का जंजारू | वह स्त्री मर्यादा का पालन नहीं करती । 
हमेशा अरभानों की भूखी रहती और जिसने रच छिया तीसरा व्याह वह तो 
फिर औरत के तलूवे ही चाहता है । मेरे दादा बाहते थे, आज वह वात याद 
भाती है कि पहली मेहरिया, दूसरी पतुरिया और भाई तीसरी होती है 
कुकरिया (कुतिया) । मेरी दृष्टि में तो स्त्री नीच है; पुरुष नहीं । 

दम्पति की देर तक वार्ता हुयी | निष्कर्प कुछ भी नहीं निकला । 


चांदी की रात |]. 95 १ 


जब अनिल ने अधिक जोर दिया तो कुमारी ने उसके सम्मुख अपना यह 
प्रस्ताव रखखा कि वह अकेली लखनऊ में नहीं रहेगी । साविन्नी उसके साथ 
रहेगी और मगर यह सब नहीं होगा तो वह रऊूखनऊ कभी नहीं जायेगी |. 
इस पर सोचता पड़ गया अनिल को । वह, ठुडडी पर हाथ रख 
विचार करने लगा | देर बाद बोला--”मैं तुम्हारा मतहूब समझ गया 
कुमारी, जो तुम कहोगी वही होगे। । करू सवेरे ही हम छोग लखनऊ के लिए 
रवाना हो जायें। क्‍यों, है न ठीक ?” 5 
“मुझ से पुछते हो; अपने अंतः करण से पूछो, कछेजे पर हाथ 
: रक्‍खो कि तुम इसका निर्वाह कर पाओगे । एक स्थान में जब दो तलवारें 
रहती हैं तो वह टूट जाता है। क्षमता तुम्॒ में चाहिये, तुम पुरुष हो। मैं 
- फिर पूछती हूँ कि दूसरा व्याह क्या सोच कर किया था। सम्राट अशोक 
कुणाल जैसा पुत्र पाकर अपने को धन्य समझते थे; लेकिन फिर काम ने 
उन्हें सताया । उन्होंने तिष्यरक्षिता से ब्याहु किया । दहु निकली चरित्र हीन। 
वह कृणारू पर ही रीक्ष गयी । उसने छल-प्रपंच से उसकी आँखे मिकलवा 
लीं । पुरुष जब आसक्त होता है तभी नारी उसे पतन की ओर ले जाती है। 
पंतन है क्या, जानते हो ? जिन्दगी का एक उपहास जहाँ मर्यादा की हत्या 
होती है, जहाँ सीमा कहती है बाहें पतार कि कलूंक यह है; कालिमा वह है । 
जिन्दगी दूर है, मौत सामने है | तुम चले जाओ आये ही वयों ? मैं तुम्हें 
भूल जाना चाहती हूँ ।” 
अब अनिल के पैरों के नीचे से जमीन निकूू गयी । वह काठ हो 
गया और देखने छूगा कुमारी की ओर । देर तक उसकी यही स्थिति रही । 
' अन्त में जब कोई मार्ग नहीं सूझा तो वह आँसू बहाने लगा । वह सिसक रहा 
था शिशु की तरह । कुमारी देख रही थी उसकी गतविधि | उसने उसे 
समझाया और कहा--मैं सबेरे ही तुम्हारे साथ रूखनऊ चलूंगी; लेकिन एक 
शर्ते है कि सावित्री को तुम अपने से प्रथक नहीं करोगे । कोई बतंत खराब 
होता हैं, कोई टूट जाता है तो इसका मतलब यह नहीं हुआ कि हम वतन को 
फेंक दें । यह हमारी दुर्वेछता है ।” 
कुमारी समझाती रही, अनिल कुछ नहीं बोला । रात के आगमन 
ने गाँव में सन्‍्ताटा भर दिया था। कूमारी ने रसोई बनायी | अनिल ने चाव 
से भोजन किया । दम्पति में देर तक बातें होती रहीं जब तक वे सो नहीं 
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गये | कमारी का कहना था कि जब तक मलुष्य संयम का साथ नहीं 
छोड़ता उसकी हार कभी नहीं होती । घबड़ाओ मत, साहस से काम छो । 
री गुत्यियाँ अपने आप ही सुलझ जायेंगी ।. 

और अनिल के विचार उसके मानस- सागर में तरंगे ले रहे थे 
कि जिसे कमारी जैसी पत्नी प्राप्त हो उसका. जीवन धन्य .है। मैंने बड़ी भूल 
की जो सावित्नी से व्याह किया | जो सुख गाँव कीं मर्यादा में है वह नयर की 
सम्यता में नहीं । गाँव का समाज अपने में अद्वितीय है और चगर की मर्यादा 
रीती है बड़े-बड़े आसुओं । वहाँ कोई किसी का नहीं । सभी स्वार्थ के पुतले हैं । 


अनिल जब कुमारी के साथ लखनऊ पहुँचा तो सावित्री जलभून 
गयी । उसने खाना नहीं बचाया और न जलूपान की ही कुछ व्यवस्था की । 
जब कुमारी ने चाय बनायी और उसके सामने कप में रक्खी तो वह उम्र 
होकर बोल उठी-“माफ कीजिए देवीजी, तुम्हारी दया बड़ी महंगी पड़ती है 
मैं नहीं पीती चाय ।” 

ओर यह कहने के साथ उसने कप-प्छेट उठाकर फर्श पर पटक 
दिया | चाय फैल गयी, कप-प्लेट के टुकड़े-टुकड़े हो गए। अनिछ क्रोध से 
आग बबूछा हो उठा; किस्तु कुमारी मुस्कराती रही । वह धीरे से बोली-- 
“खाने-पीने की चीजों पर क्रोध नहीं करते बहन । गुस्सा मुझ पर उतारो, 
कुसूर मैंने किया ।* 
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“यह भी कोई कहने की बात है। चोर की दाढ़ी में तिनका होता ही 
है। मैं समझती हूं तुम्हारी चाल कि तुम कितनी चतुर हो । तुमने सोचा होगा 
- कि मैं रूठूंगी तो मेरा पति दूसरा व्याह कर छायेगा | मैं रानी वतकर रहूंगी. 
और उससे दासी का काम हलूंगी । सो इस भूल में मत रहना । सावित्री कच्ची 
गोलियाँ नहीं खेली है। मैं खुद चाय बना लूंगी, पी छूंगी, तुम से मतलूब नहीं ।” 

/हाँ सोचा तो यही था सावित्री । और कुछ कहना चाहती हो ?” 
हँस कर कुमारी ने यहु कहा और सावित्री की वलछायें छेने लगी |... 
“मुझे मत छुओ, मुझे तुमसे नफ़रत है। मैं" ०० ०प 

अभी सावित्री इतना ही कह पायी थी कि अनिछ दीच में जा गया । 
वह तेज गले से सावित्री की चोटी पकड़ हिंलाता हुआ बोला--“"तेरी इतनी 
मज़ाल कि सिर पर चढ़ रही है ? शामत तो नहीं आयी है ? मुझे जान की 
प्रवाह नहीं । मैं तुम्हारा गला घोंट दूंगा सावित्री, तुम्हारी ह॒त्या कर दूंगा । 

“तो गाल क्‍यों बजाते हो, करके दिखछाओ न । मैं भी तो देखा 
कि कैसे मर्द हो | जो गरजते हैं वरसते नहीं । मुझे तुमने समझा क्या है। मैं 
वह चिनगारी हूं कि तुम सबको खाक़ कर दूंगी। मैं" ! 

अभी सावित्री इतना ही कह पायी थी कि अनिछ का उस पर छूट 
गया हाथ । कुमारी बचाती ही रही और वह उसकी छात-घूंसों से मरम्मत 
करने लगा । सावित्री पिठ रही थी वह जोर-जोर से रोती और चिल्ला-चिल्ला 
कर कह रही थी--“तुम असल वाप के नहीं; अगर मेरी जान नहीं छी । तुम 
नीच हो, हत्यारे हो । पापी सुझे मारता है। भरे ऐसा ही शौक था नौकरानी 
का तो किसी को रख लेता, मुझ से ब्याह क्‍यों किया । नाश हो तेरा , तुझे 
मौत आये और वया कहूँ, इस रन्‍्डी को जो मदन गाँव आबाद किये है, तुम पर 
भी जादू डाले है। यह हरजाई है, इसका विश्वास करते हो ?” 

इस तरह वड़बड़ाती रही सावित्री और अनिल का हाथ बन्द नहीं 
हुआ । कुमारी देख रही थी कि वह उठकर भागी तो अनिल ने उसे जोर का 
एक धक्का दिया । वह भरभरा कर दीवार पर गिरी | उसका सिर फूट गया। 
उससे खन की धार बह चली । 

.. सावित्री मूछित हो गयी । वह चारों खाने चित्त फर्श पर पड़ी थी। 
कुमारी सहम गयी | उसने पति की ओर देखा, बोली कुछ भी नहीं । वह 
किकर्त्तव्यविमूढ़ सी अपनी जगह पर खड़ी थी। अनिल जाकर पड़ रहा था 
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चारपाई पर । उसने सिर से लेकर पांव तक चादर तान छी। देर वाद कुमारी 
अपने स्थान से हिली । उसने साविन्नी के सिर का खून पोंछा फिर उस पर 
पट्टी बांध उसे चारपाई पर लिटाया । सारी रात वह सोयी नहीं, विचारों के 
इन्द में ही पड़ी रही कि मैं पहले ही लऊूखनऊ नहीं आचा चाहती थी; केकिन 
मजबूर की गयी फिर जब चली गयी तो - दुबारा मुझे वाध्य किया गया। 
काश ! मैं न आती तो कितना अच्छा होता । 

उस रात किसी ने पात्ती तक नहीं पिया | अनिछ जब तक सो 
नहीं गया, वह विचारों की उचेड़दुत्त में ही ऊगा रहा कि अब साविती के 
साथ मेरा निर्वाह किसी तरह नहीं हो सकता । जो दांत बाहर निकल आते हैं . 
वे फिर अन्दर नहीं जाते । स्त्री जब मुंह-फट हो जांती है तो दवाये नहीं दवती । 
क्या कहेगा समाज मुझे कि मैं पत्नी से डरता हूं। यह और कुछ नहीं सब कर्मों 
का दण्ड है। जो दूसरे का अपमान करता है उसे सजा जरूर मिलती मैंने ' 
कुमारी के कोमल विश्वास को ठुकराया | उसका सन दुखाया। वही बदला 
मिल रहा है मुझे । नीच प्रकृति की स्त्री कभी पति का साथ नहीं देती । 

और कुमारी--आज उसके सोचने का ढंग कुछ और ही था कि मैं 
पहले ही जानती थी कि मैं वावक हूं। सावित्नी के मार्ग में एक बहुत बड़ी बाधा । 
भुझे उसके मार्ग से हट जाना चाहिये, यही उचित है । यही सव सोच कर 
मदन गाँव चकी गयी थीं; छेकिन वे लिया लाये । यहां रहती हूं ततो कल्याण 
नहीं | रोज हाय-हाय होगी । गोपालपुर से भी वे मुझे लिवा छायेंगे । ऐसा ही 
होगा मदनगांव में | आखिर फिर जाऊँ कहां । मैंने सोच लिया है कि मैं रात 
के अन्तिम पहर में यहां से चल दूंगी। मैं कहां जाऊंगी, कुछ भी निश्चित 
नहीं है । चछती जाऊँगी जब तक थकूंगी नहीं, सांस नहीं लूंगी | मेरी मंजिल . 
कहां समाप्त होगी, मेरा बसेरा कहां होगा, कुछ भी नहीं कह सकती; सभी 
अनिश्चित है। | 

इस तरह सोचती रही कुमारी और वह चारपाई पर पड़े-पड़े करवटें 
- बदछती रही । जब आकाश में भोर का तीर छूटा । वह धीरे से उठी । उसने 
कुण्डी खोली कौर चल पड़ी बनिश्चित दिशा की ओर | जब शहर से दर 
मिकक गयी और सबेरे की आशभा स्पष्ट होने लूगी तो उसने सुना । एक किसान 


अपने खेत पर जाता हुआ गा रहा था--“चली कौस से देश ग्रुजरिया तू बतठव ु 
के, मैं जाऊं पिया के देश सजबियां सज-धज के [” 
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कुमारी के आंसू आगये | वह आँचल से उन्हें पोंछने लगी । उसमे 
एक दीर्घ उच्छवास ली और फिर मुक्त गगन की ओर देखने रूगी । 


- के 
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सवेरे जब अनिल की आंख खुली तो उसने कुमारी की चारपाई 
की ओर देखा। बिस्तर खाली था, कुमारी वहां नहीं थी । कुछ देर उसने 
प्रतीक्षा की फिर धीरे से पुकारा--/कुमारी, भो कुमारी ! तैयारी करो । आज 
हम लोग गोमती स्तान करने चलेंगे ।” 

सावित्री ने यह सुना । उसने मुंह बता लिया फिर एक झोले में 
तोलिया, गंगाजली और अनिल के कपड़े डाछ सामने रखती हुयी बोली - 
“क्या जहां मुर्गा नहीं बोलता, वहां सबेरा नहीं होगा । कुमारी; कुमारी ! जैसे मैं 
कुछ हूं ही नहीं | तुम गोमती नहाओ देवी देवता पूजो; लेकिन वह प्रेत पूजती । 
देख लो न, चली गयी सवेरे ही अरकूफ सवेरे | रानी साहब घर की मालकिन 
फिर क्‍या । चलो मैं चलती हूं । कंकड़ वाले पुल पर चछोगे या लोहे के ।” 

“तुम्हारे साथ तो मैं जहन्नुम में भी नहीं जाऊंगा । तुम्हें शर्म नहीं 
आती मुझसे बात करती हो ? तनिक लिहाज किया करो १” 

और यह कह कर अनिर फिर पुकारने रगा--“कुमारी, ओ 
कुमारी ! ” 

किन्तु कोई नहीं बोला । आवाज कमरे में गूजती रह गई । फिर जब 
दिन चढ़ने लगा और धूप खुलकर निकल आयी वो फिर अतिरू का माथा 
ठनका । उसे चिन्ता हुयी कि मालूम होता है कि कुमारी कहीं चली गई । शंका 
सावित्री को भी हुयी, किन्तु उसे दुख किचित मात्र भी नहीं हुआ | अनिछ _ 
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ने न मृंह धोया, तु शौच के लिए गया । वह देर तक ठुड्डी पर हाथ रख कर 
सोचता रहा । अशोक पर जब उसकी निगाह गयी तो उसे पुकार कर बोला-- 
“तुम्हारी छुमारी मां कहां गयी अंशोक ? ” 
अशोक की समज्ञ में कुछ भी नहीं आया । उसने सारी बातों का 
मतलब यह निकाला कि उसकी कुमारी मां कहीं चली गयी । वह सिसक-सिसक 
कर रोने गो और रोते-रोते बाप के वक्ष से लग गया । अनिछ ने कुछ देर 
और प्रतीक्षा की फिर वह घर में नहीं रुका । उसने जेव में कुछ रुपये डाले और 
सीधा चल दिया स्टेशन की ओर । सबसे पहले वह गोपालपुर गया । कुमारी 
वहां नहीं थी । मां-बाप ने पूछा और राम दादा भी चिन्तित हुए। अनिल वहां 
नहीं रुका । वह उसी दिन चला गया मदन गांव छेकिन यह क्‍या, उस घर में 
ताला झूल रहा था। अनिल ने मत्ये पर दोनों हाथ दे मारे और मन ही मन 
सोचने छम्रा कि शायद अब कुमारी सहज ही नहीं मिलेगी । क्या करूँ ? 
लखनऊ लौट जाऊँ; वहां सावित्री होगी | उससे मुझे घृणा है | मैं कुमारी को 
प्राप्त करके ही रहूंगा । अशोक वहां है । चल देखूँ, वह रो तो नही रहा है । 
बड़ी मुश्किल है, अब समझ में आया । जो लछोग एक पत्नी के रहते दूसरा 
व्याह कर लेते हैं उत्तका यही हाल होता है । एक मैं ही कष्ट का भागी नहीं हूं । . 
मेरे साथ कुमारी भी दुख झेल रही है । सावित्री घृणा का वह गलित पदार्थ 
है जिसकी दुर्गन्‍्ध से मस्तिष्क की नसें तन जाती हैं । खैर जाऊंगा पहले वहीं । 
देखूं शायद कुमारी आ गयी हो । 
इस तरह सोचता विचारता अनिछ ऊुखनऊ जा गया । वह सावित्री 
से नहीं बोला । उसने बहुत पूछा कि कुमारी बहन कहां है गोपालपुर या मदन 
गांव में ? वे आयीं क्‍यों नहीं, तुमसे उन्की क्या बात हुई ? लेकिन अमिर् - 
मे कुछ भी जवाब न दिया । तीन दिन हो गए थे, उससे दूकान नहीं खोली । 
अशोक भी सुरझा गया था फूछ की तरह । बाप को देखते ही वह रोने लगा । 
शहर लखनऊ में अनिछ ने पत्ती को बहुत तलाश किया; लेकिन जाने वाले 
का निश्वात तक नहीं मिला । 
सावित्री दोनों समय भोजन बनाती । वह पति से खाने के लिए 
आग्रह करती । मगर अनिल खाता तो दूर रहा, वह सावित्री से वात भी नहीं 
करता | जब अधिक पीछे पड़ती तो दोनों में झगड़ा होता । मामछा तूल अर्ज 
पकड़ जाता । शाम का जब सब पड़ोसी सोते तो उस घर में कलह पात 
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मचता । लोग बड़बड़ाते और आपस में बातें करते कि कैसी है यह अभिल की 
वहू दिन-रात हाय हाय मदाए रहती है । बड़ी बहु सुशील है। वह छोक-छाज 
के लिए मरती है । उसकी आंख में हया का पानी है| वह क्या गई तब से घर: 
'नके बच गया । कितना सज्जन आदमी है अनिछ । बेचारा कभी चूँ तक नहीं 
करता । अफसोस ! उसके साथ यह दुर्भाग्य जुड़ा है कि उसे सावित्री जैसी 
कंकाला पत्नी मिली है । न 
और अनिल को भी लगता संकोच, जब सावित्री बड़बड़ाने लगती । 
है शर्म खाकर स्वयं ही चुप हो जाता; लेकिन सावित्री के बड़बड़ाने का 
अन्त न होता । इस तरह धघीरे-घीरे एक सप्ताह बीत गया और कुमारी का 
कुछ भी पता नहीं चला तब योजना बनाई अनिल ने कि एक अनिरिचित भवधि 
के लिये वह कुमारी की तलाश में निकलेगा और लखनऊ छौटेगा तभी जब 
उसे प्राप्त कर छेगा । कुमारी मिलेगी कैसे नहीं ? वह उसे तलाश करके 
रहेगा । उसका अन्तःकरण बार-बार उससे कह रहा था कि “जाकर जापर 
सत्य सन्‍्नेहू, सो तेहि मिले न कछु संदेह ।” ह 
इस तरह अशोक और साविन्नी को लखनऊ में छोड़ अनिल च 
पड़ा कुमारी की तलाश में । वह रूखनऊ से सीधा चैमिसारण्य तीर्थ की ओर . 
गया और इधर सावित्री गहरे विचारों डूब गयी कि काश ! कितना अच्छा हो 
अगर कुमारी न मिले । किसी तरह राम-राम करके उस बला से पीछा छूटा 
अगर कहीं फिर आ गई वह दुष्टा तो मेरी ताक में दम हो जायेगी । ईश्वर 
मेति करदे उनकी (अनिल) कि वे रास्ते से ही छोट ' आवें या कुछ अस्वस्थ 
हो जायें । राह रोक ईश्वर उनकी । वे आगे न जांय, बीच से ही छौट आयें। 
और अशोक अपनो मां से कहता कि--”मां, बछी बऊ तो गई तुमने 
उन्हें भदा दिया ।” 
इस पर सावित्री चिढ़ जाती | वह तड़ातड़ थप्पड़ मार अशोक को 
पीट देती और कहने लगती--“तेरा सत्यानाश हो चाण्डाल, बार-बार उस 
पापिन का नाम छेता है ? मैं नहीं जानती कसी कुमारी, कीसी व्याही, कौच 
नई और कौन पुरानी ? चुप बैठ तेरी मां दी चार नहीं, केवल मैं हूं ।* 
अशोक चुप हो जाता और फिर वह मां के सामने कुमारी का 
नाम नहीं लेता । उसकी भोली आत्मा कहती और वह मन ही मन अनुमात 
8 ८. 0 + 5 उक्यान मोकर कही चली गई है। ७ 


श्ध [ चाँदी की रात 


१३ 


नैमिसारण्य तीर्थ पर जब कुमारी का पता नहीं चछा तो अनिछ 
आगे बढ़ा। वह सीधा पहुंचा प्रयाग तीरथराज । वहां जमुना के सब घाट देखे | - 
फिर गंगा तट पर आया | दारागंज से छेकर संगम तक वह गंगा के दोनों 
किनारों पर भटका । अक्षयवट के मन्दिर भी गया । इसके बाद भरद्वाज 
आश्रम; किन्तु कुमारी का कहीं भी पता नहीं चछा । कई दिन तक वह बाँध 
पर पड़ा रहा। चित्त उसका अस्थिर था। उसे कहीं भी ज्ञान्ति नहीं मिली तब 
उसने सोचा कि विन्धाचलू चल । देखूं शायद कुमारी वहां हो । 
विन्ध्याचल स्टेशन पर पहुंच विन्ध्यवासिनी देवी के मन्दिर में 
पहुंचा । मन्दिर विज्ञाल था । वह पूरे दिन भर वहां रहा । इसके बाद उसने 
यात्रा आगे के लिये आरम्भ कर दी | वनारस पहुंच कर अनिल ने सोचा कि 
शायद कुमारी यहां आयी हो । उसने एक-एक करके सवेरे से लेकर सब घाट 
बैठे । पूरे दिन भर भठका | साँध को जब थक गया तो दशाइवमेथ घाट पर 
वैठ विश्वाम करने लगा । तभी सहसा उसकी दृष्टि पड़ी । एक स्त्री गंगा में 
«.. स्वान करने आयी थी। उसने वस्त्र नहीं बदले | गीली घोती पहने ही चल 
5४ हर दी । उसने गंगाजल से घड़ा भरा, उसे कमर पर रख कर वहु चल दी सामने 
की ओर । अनिल ने पहचाना, वह कुमारी थी । 
अतिछ हूपक कर पास गया। उसने धीरे से पुकारा--“कुमारी, ओ 
कुमारी ! तुम यहां ?” 
“कौन ? तुम | ओह ! यहां भी आगये। मैं ह 
कुमारी इतना ही कह पायी थी कि अनिरू उसके पास जा धीरे से 
बोल उठा-“चौंकती क्यों हो कुमारी ! जिस दिन से पुमने घर छोड़ा मैं 
लगातार तुम्हारी ही तलाश में घूम रहा हूं । कहां रहती हो यहां ? कब जायीं ? 
-चढो मैं भी तुम्हारे साथ चल रहा हूं ।” 
कुमारी कुछ नहीं बोली । वह चलती रही निरन्तर | अनिल उसके 
साथ था । उसने जाकर गंगा तट पर बनी एक झोपड़ी में सांस ली । अनिल 
वेठ गया खजूर की चटाई पर । कुमारी ने गौछो धोती बदली । फिर अन्डी के 


पु 
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तेल का दिया जलाया । थोड़े से चावरू रक्खे थे | वह बाहर जाकर कुछ दूध 
ले आयी । लोहे की छोटी सी अंगीठी थी उसी पर खीर पकाने रुगी । 

अब रात पूर्णाशों में निखर आयी थी । फागुन का महीना था। 
बसंती बयार बह रही थी । उसके छोटे-मोटे झोंके आ जाते झोपड़ी के भीतर 
भी । कुमारी कह रही थी कि सुझ में विरक्ति आगयी है । मैं सबसे दूर रहना 
चाहती हूं । इसीलिए गोपालपुर नहीं गयी और न मदन गाँव । सोचा था कि 
तीर्थ पर रह कर जीवन व्यतीत कर दूंगी । यहां पिछड़े वर्ग के कुछ बच्चे हैं 
उन्हें पढ़ाती हूं । छोग जो दे देते हैं उसी में संतोष कर लेती हूं | मुझे भूल 
जाओ | मैं वह राख हूं जो बतंन मलने के काम भी नहीं आ ,सकतीं । सावित्री 
के पास रहो, वहां तुम्हारा पुत्र है। वह दूसरी पत्नी है। मुझे छोड़ो और यही 
समझ लो कि मैं निर्वासिता हुं । जाओ, लखनऊ लौट जाओ । किसी से मत 
कहना कि कुमारी बनारस में है। मैं नहीं चाहती कि मेरे कारण किसी को दुःख 
पहुंचे । अगर जीवन में सुख ही बदा होता तो तुम दूसरा ब्याह ही क्यों करते । 

कुमारी कहती रही और अनिल सुनता रहा | वह कुछ भी नहीं 
बोला । खीर पक चुकी थी। कुमारी ने वह एक थाली में परोसी और जब 
अनिल खाने लगा तो धीरे से बोली--“रात भर आराम करो । सवेरे की गाड़ी 
से लखनऊ चले जाना | मुझे विवश न करो | मैं तुम्हारे साथ नहीं जा पाऊंगी 
अगर मेरी बात मानते हो तो सावित्री को खुश रकखो । मां-बाप का भी प्रसन्न 
रकखो । जब एक बार साज़ का त्तार टूट जाता है तो फिर वह जुड़ता नहीं । 
राहें बदल जाती हैं तो अपने भी पराये कहलाते हैं। क्षमा करना, मैं बहुत कुछ 
कह ग्यी | मुझे २००००००००००० | 

कुमारी की बात बीच में ही रह गयी । उसने देखा कि अनिल की 
आंखों से दो बड़े-बड़े आंसू धरती पर चू पड़े हैं। फिर वह कुछ नहीं बोली । 
देर तक दोनों में मौन व्यापार चला । बची हुयी खीर कुमारी ने खायी | तदु- 
: परान्‍न्त वह बैठ गयी, पति के पैर दबाये | तब अनिछ ने कहा--“मैं तुम्हें लेने 
आया हूं कुमारी और लेकर ही जाऊंगा यह मेरा दृढ़ निश्चय है | अगर तुम 
न मिलती तो मैं लौटकर घर कभी नहीं जाता | मैं तुम्हारे बिचा रह नहीं 
सकता कुमारी । सावित्री का नाम न छो कुमारी, ऐसी पत्नी ईश्वर दुश्मन को 
न दे । बोलो, क्या कहती हो ? सबेरे चलती हो न |” 

दिया अब भी मन्द लो में जल रहा था। बाहर भौंक रहे थे कुत्ते 
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और गश्त के सिपाहियों की सीटियाँ भी बज रही थीं अवाध गति से क्योंकि 
यह गंगा का कितारा था और वनारस जैसे प्रसिद्ध शहर का प्रसिद्ध घाट 
दशाश्वमेघ । यहां दूर-दूर से लोग आते और अधिकांश इसी घाट पर आते। 
इसी लिए पुलिस अधिक सतकों रहती । दम्पति जाग्र रहे थे | कुमारी ने पति 
की बातों का कुछ भी जवाब नहीं दिया । ह 

अनिल जब तक सोया नहीं कुमारी को संमझाता रहा और कुमारी 
मे उससे एक बार भी अपने मुंह से नहीं कहा कि मैं सहमत हूं और तुम्हारे 
साथ लखनऊ चलंगी । 

कोरी आंखों सवेरा कर दिया कुमारी ने । उसे नींद चहीं आयी | 
वह सोचती रही कि काशी ज॑से पुनीत तीर्थ पर आगयी हूं। अब कहीं नहीं 
जाऊंगी । घर संसार तो उनका वसता है और उन्हें ही शोभा देता है जिन्हें 
देखकर कोई खुश होता है, कोई बलायें लेता । यहां क्‍या है | जैसे भरा भादों 
वैसे ही सूखा सावन । मैं नहीं जाऊंगी, नहीं जाऊंगी; कभी नहीं जाऊंगी। 
कहा तो है किसी ने कि कांटा बुरा करील और बदरी का घाम; सौत बुरी है 
चून की रक्षा करना राम । मुझे सब उपदेश देते हैं भौर फिर उसी दल-दल में 
ले जाकर फंसा देना चाहते हैं जहां से निकल कर मैं आयी हूं। एक पुरुष और 
दो नारी। मेरा पति राजा नहीं है जो रानियों के अलूगे-अलग महल होंगे | 
और मान लो यह सौभाग्य भी प्राप्त हो गया तो भी कैकेयी कौशिल्या को देख 
कर जरूर जलेगी। किसी के पृत को राजतिललक होगा और किसी का 
वन जायेगा । 

इस तरह सारी रात विचारों में उलझी रही कुमारी । मुर्गों की बांग 
सुतायी पड़ने रगी और किसी झोपड़ी में पढ़ रहा था तोता--“छटपठ पक्षी 
चतुर सुजान, पढ़ो पव॑ते सीताराम ।” 

कुमारी ने एक अंगड़ाई ली । वह्‌ उठ कर बैठ गयो । उसने बाहर 
निगाह भर कर देखा तो पुरब के आकाश में सबेरे की आभा स्पष्ट हो 
रही थी । 
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जब कई दिन हो गये । अनिछ घर नहीं पहुँचा तो सावित्री 
घबड़ायी । उसने अशोक को अपने साथ लिया और गोपालपुर के छिए रवाना 
हो गयी । वहां चिन्ता के बादल छा गये । प्रत्येक हैरान हो उठा कि आखिर 
कुमारी गयी कहाँ । अनिल्‍ उसी की खोज में गया है| पता नहीं कहाँ होगा। 
दिच पर दिन बीतने लगे । राम बाबू अछूग हैरान थे । गोविन्द भूल गये थे 
अपना पराया। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्‍या करें और कहाँ 
जाये । कुन्ती को जब पुत्र की याद आती तो वह आँसू बहाने लगती । वह 
कहती सबसे रो-रोकर कि जिस दिन से मेरी बड़ी बहू इस घर से गयी, रोना- 
राग ही मचा रहता है। अभी देखो अनिल मौत के मुंह से लौटा और अब 
भटक रहा होगा कहीं । मैं तो जावती हूँ भगवान कि तुम्हारी दुनियां में कोई 
भी सुखी नहीं। छोटी बहू जब आयी तो सबने कहा कि साविन्नी आयी है 
अनिल को सत्यवान बनायेगी; लेकिन वाहरे ! सावित्री और सत्यवान, दुनिया 
में थू-थू हो रही है । मैं तो कहती हूँ कि सारा दोष छोटी बहू का ही है | यह 
न गयी । सारा किस्सा खत्म हो जाता । मुझे यह फूटी आंखों नहीं भाती । 

सावित्री जब सास के मुंह से ऐसी वातें सुनती तो जल-भुव जाती 
और जोर जोर से कहने लगती कि सिफ्फ मैं बुरी हूँ और सारा जमाना अच्छा 
है | बड़ी बह जैसे कोई देवी-देवता हो । इतनी ही भछी थी कुमारी तो फिर 
दूसरा ब्याह क्‍यों किया गया। मैं ऐसी बातें सुनना पसंद नहीं करतीं । सब 
यही चाहते हैं कि मैं यहाँ से चली जाऊँ; लेकिन यह कभी नहीं होगा । सावित्री 
व्याह कर आयी है; खरीद कर नहीं । गोविन्द बावू ने इधर उधर आदमी 
दौड़ाये । अनिछ की खोज आरम्भ हो गयी; किन्तु एक लूम्बा समय बीत 
गया और उसका कुछ भी पता नहीं चला । 

एक दिन सबेरे जब राम वाबू गोविन्द को समझा रहे थे कि 
धीरज धरो भाई । मुसीबत झेलने से ही कठती है । सन्‍्तोष करो। भगवान 
का नाम लो तभी सहसा तार घर का चपरासी सामने आकर खड़ा हो गया । 

“तार आया है। किसका ? लो पढ़ो राम वावू । खुशखबरी हो 


ह। | लादी की शत 


ले 


तो दंग की इसाम दी । कहाँ सी आया दी ? सभी आग उीदी दाटिती आँखे 
पाठक रही है । ह 

गोविख बासू के मुह री यह युग शाम आयू तार का डिफाफ शी 
पाए पढ़नी छगी । छिला था करा सुने सिद गदेश। सोर शत इआ हिंतर 
दुगारी, दशाश्वीध घाट जसारत | बस अब लदूटू बढ़ी गीबिंद | शा 
थाया | बढ़ी बह का | शतिल्ल भी बगारस में है। सह कहे कर राग वा 
' में गौविस्द की उठा छिया और बद्गीं की तर खिललविओा मार ह्रुसग छोरी । 

जशिगते भी गुना यह पूछा गई समाया; किंए। साबित्ी पर होगे 
पुपारपात ही गया | बहुत देश बाद जब छसके मुह थे श्री बिका थी सह 
कि बौरे गति मे अट आया £ । आज बड़ी बढ़ सिछ गयी पक शु््ष मिट 
गया | भु् यद्ट सब्र नही पसंद और से भू दिसी. आाों सयुगकश सूथी ही हीती 
2 । जाय रब छोग, मनाकदर छारगे। भरे बस का सही । मी बाड्टीज्ड़ी ाऊपी । 
बाद जितना मुझ कोई कायट सादे । 

ठेकित दाम बाधू मे साविशी की बहुत डंडा भीद कायड किया 
ओर ठगी दिन बीगहर होगे-द्री बनारस के छिए सब्र छोग रवागीा दी गय | 

बताइग में जब शाम बाबू भे कुमारी का छीड़ा सा व आध्रम 
शा थी धाहि का बाबर था और युक्ष का प्रतीक गी आँखी # यू २ 
क्षग्र और में कहने झगे कि बह तुम धस्य हो । दी दिये तक सझ्र छीग आगशाति 
धंकर की नगरी में ठी | सकी विश्वनाथ की देक्षन किये । बंशाश्यगेंस धरा (२ 
सहाया | सणियातिका बाढ़ भी गये ठडहीाँ सत्य हरियमर मे टीम की शादी 
की थी। किर गये असी बाद हाँ गीसवागी तुदतीदारा मे झरीर स्ागा था । 
राजबाद भी देखा | सारबाथ के दर्शय किये। धुसा ॥87 बगारस-्कतीड़ी : 
बाढ़ी गठी, वीक शुागादा, आशय मरी | देखा गया रामा 0श ह$ ब्रसिद्े 
उपस्यासकार प्रेमबद्ध का गुढ़, सरसती प्रेस मिसकी दीआडऊ कह रही थी 
कि कछाकार अुद्धा ही बा गया । इस देश में कछा का कोई भरहय सही । 
बधारिस कद जी कि बड़ा स्थ्यन था सुमसान छाता शरीर काशी के इट्टाम पर 
ब्राकी रीमेक थी । 

इस तरह सब छोगी मे बनारस जग पद्रित सीन के दल किये । 
शांत को किय शाम बावू ने यह धौषणा कर दी कि कछ सर दत छोग आका 
गवि संग । अधि जानेगा छ्नक | उसके साथ छोदी कर बड़ी दोनों 
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. बहुयें भी जायेंगी। अगर इसमें फर्क पड़ा तो मैं यहीं गंगा में कद कर मर 
जाऊंगा | सब॒ लोग सच्चाटे में आ गये किसी के मुंह से कोई जवाब नहीं 
निकछा | सावित्री बड़वड़ायी तो राम वाबू ने उसे कटु बचन कहे । 
कुमारी ने बड़ों की आज्ञा का उलंघ्चन करता उचित नहीं समझा । 

वह चुपचाप पति के साथ लखनऊ के लिए चछ दी | चछते समय उसने बड़ों 
का शुभ आशीर्वाद प्राप्त किया और सावित्री, वह नाक भौं सिकोड़ी रही, 
मुंह बनाती रही | लखनऊ वाली देन में चार आदमी सवार हुये । एक था 
मल्‍्लाह और दो किश्तियाँ | पतवार अकेला था। उसका नाम अशोक था । 
टूव छक्पक-छकपक करती हुयी आग्रे बढ़ रही थी । कुमारी सोच रही थी 
कि जब परिवार के छोग पीछा नहीं छोड़ते तो मजबूरी है । मैं कोशिश करूंगी 
और पूरी-पूरी कि सावित्री के इशारों पर नाचूं और उसका कहा मानूं । पति 
को भी प्रसन्न रक्खूं, अज्योक का छालन-पालन कहूं और सास ससुर को भी 
शिकायत करने का मौका न दूं। कुल-वध्‌ू और कुछ-छलूना का यही धर्म हैं 
उसका मैं पूर्णतया पाछन कझेँ । कितना सुख होता है तारी को जब उसके घर 
की मर्यादा मुसकरा-मुसकरा उठती है । 

और अभिल्‍ल उसके मस्तिष्क में चल रही थी आँघी कि ज्वार-भाटा । 
अभी शान्त नहीं हो पाया था तब एक नयी लहर भा गयी | उस लहर का 
नाम है तृफान । साविद्री तुफान से भी खतरनाक है। कोशिश करूँगा कि 
उसके साथ किसी तरह निर्वाह कर लू । 

और सावित्री बन गयी थी वह हिमखण्ड जिसका थोड़ा सा हिम- 
अंश समुद्र पर तैरता दिखलायी देता बाकी भाग छिपा रहता जिससे जरूपोत 
टकराते और उन्हें हानि उठानी पड़ती | वह सोच रही थी मैं वाक में दम 
कर दूंगी कुमारी की । उससे भागते ही बनेगा और उनको (अनिल) वह 
नसीहत दूंगी जो याद करेंगे । 

शिशु अशोक अपने में फूला नहीं समा रहा था कि वह छखनऊ जा 
रहा है बड़ी बहू और वयी बहु के साथ । पापा के साथ अमीनाबाद जायेगा 
और बड़ी बहू उसे ले जायेंगी गोमती चहाने के छिये | नयी बहू से बात नहीं 
करेगा, वे अच्छी नहीं । 
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कुमारी भलख सवेरे उठती वह पूरा घर साफ करती । शौंचादि से 
निवुत हो नाइता तैयार करने छगती । फिर जगाती सावित्री को बह कहती कि 
उठो बहन, तुम्हारे भाग्य से फिर रात होगी । मुंह-हाथ धोओो.नाइता तैयार है । 
इस पर सावितची कभी-कभी झुंडछा उठती । वह कहने लगती कि 
मुझे कच्ची नींद जगा दिया | यह मत किया करो, मुझे नहीं पसन्द है । ल्यि 
भाग्य और भगवान घूमती हो । मैं गांव की गँवारिन नहीं; शहर में पढ़ी 
गौर पछी हूं । ः 
कुमारी को क्रोध नहीं जाता । बह मुसकरा देती फिर वह जगाती 
पति को । तदुपरान्त सोते हुए बशोक को उठा कर अंक में भर छेती, वह. 
उसकी बलछायें लेती, मुंह चूमती और कभी कभी तो इतनी मगन हो जाती, 
बह गोद में लिये ही झूमने छगती । उसके मुह से निकलता--“'मेरा बच्चा 
जवां, मेरा नन्‍हा जवां होगा, वतन की याद को लेकर जो सीने से लगा लेगा, 
यह अपनी-अपनी जान देकर आवरू मां की बचा लेगा | बतन का पासवबां होगा, 
मेरा नन्‍हा जवां होगा 7 | 
और कभी-कभी जब कुमारी धामिक प्रवृत्ति की ओर अग्रसर होती 
वह रामायण का पाठ करती मधुर स्वर में तो अनिल ही मगन नहीं होता; 
वल्कि सावित्री भी प्रभावित हो जाती । कुमारी गाती--/जिय वियु देह नदी 
विनु बारी, तैसेइ ताथ पुरुष विनु नारी ४” 
और कभी उसके मुह से निकलता--“जनि छेहु मातु कलेक करुणा - 
परिहरहु अवसर नहीं, दुख सुख जो लिखा लिलार हमरे जाव जहं पाउव 
नहीं ।” 
सूरज निकलते-निकलते कुमारी की रसोई चढ़ जाती । दुकान जाने 
से पहले ही अनिछ को अपनी पोशाक तैयार सिलती । महरी आकर टहल 
कर जाती । दोपहर को वह गृहस्थी के अन्य काम देखती । सावित्री के छिए 
वह कसीदा काढ़ृती । उसके लिए ब्छाउज बनाती । साड़ियों में बार्डर टांकती 
फिर वह उसे तीसरे पहर अपने साथ घुमाने ले जाती । यद्यपि सावित्री को 
हूं सब अच्छा छगता छेकिन फिर भी वह उससे जली भुनी रहती और मन में . 
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कुढ़ा करती कि अगर कुमारी यहाँ से ज्ञकी जाती तो मेरा दाम्पत्य जीवन 
सुखी हो जाता । | ह 
अचिल सावित्री से बात नही करता । इसका साविन्नी दुख ही नहीं 
क्रोव भी था किन्तु कुमारी लगातार इसी कोशिज्ञ में थी कि सावित्री को खोया 
प्यार पुनः प्राप्त हो जाय । वह जो-व्यजंच बनाती उसके लिए पति से पूछती 
कि कहो खीर कैसी वनी है। मुझसे तो अच्छी वहीं बनती इसीलिए साविन्नी 
से बनवाई है और वाह, देखो इस टेरेलीव की कमीज़ को कितनी साफ़ धोयी 
है । बड़ी कुशल है वह । स्वभाव होता है अपना । मिजाज की तनिक जरूर- 
गरम है, लेकिन है योग्य, इसमें कोई सन्देह नहीं । 

किन्तु अनिल सब जानता था कि सावित्री कितनी कुशल है और 
कुमारी कितनी अयोग्य । उसे कभी तो क्रोध आ जाता. और कभी कुमारी की 
इस तरह की बातें सुनकर वह मन ही सन मुस्करा देता कि दूसरे के स्वार्थ के 
लिए कुमारी झूठ भी बोल सकती है | वह चाहती है कि किसी तरह साविन्नी 
मेरी प्रिय पात्री बन जाय, सो यह कभी सम्भव नहीं होगा । स्वप्न में भी नहीं। 

कुमारी की यह स्थिति थी कि वह साविन्नी के लिए जान देती; 
कन्तु सावित्री की प्रतिक्रियावादी भावनाओं में तनिक भी अन्तर नहीं पड़ा । 
वह अत्र भी यही सोचती कि यदि कुमारी यहां से चली जाय तो मेरी पौबारा 
हैं । एक म्याव में दो तलूवारें नहीं रह सकतीं, यह जग विदित है । क्या करूँ 
पति की दृष्टि में मैं हेय हो चुकी हूं। छोग कहते हैँ कि जो पत्ता पीला हो 
जाता है वह डाल में अधिक दिच रुकता नहीं । निगाह बदल जाती है तो 
सोना मिट॒टी बन जाता है; लेकिन नहीं, दुनियां में कुछ ऐसे रिश्ते हैं जो 
टुट्ते नहीं । क्या होता है यह यंत्र-तंत्र-मंत्र ! किसी-किसी का कहना हैं कि 
यह पूरा ढकोसला है; लेकिन मैं आस्था रकक्‍्खूंगी, उस ओर कदम उठाऊंगी । 
पपीहे को चाहे पानी की बूंद भी न मिले, लेकिन उसकी चोंच खुली रहती है 
और वह पी कहां-पी कहां की रट लगाए रहता है। उसे आज्ञा होनी है कि 
कि बादल वरसेगा उसको प्यास वुझेगी तो प्यास बुझेगी मेरी भी । मैं पति 
की प्रिया बनूंगी, मगर तभी जब कुमारी यहां नहीं होगी । 

कभी-कभी जब सावित्री के मन में दूषित भावनायें घर कर लेतीं तो 
वह बुरी तरह से उलझ जाती और सोचने लगती कि एक रास्ता और है मैं उस 
पर क्यों व चल । मैं कुमारी को विष दे दूं। सारा किस्सा खत्म हो जाय. लेकित 
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देखती मौर न पति को । उतहझी आंखों पर कार का पर्दा पड 
न पुत्र को देखती और व पति को । उसको आंखों पर लहकार का पदा ड्डा 


लिये उसे 0 5 0 मे 250 2 2० दे 3 
! इस्तीलिये उद्े में भी रात नजर आता आर राद्र लगदा उसकी 
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साथिन । वह सोते-सोते से चौंक जाती । उठकर वंठती और सोचने छूगती कि 
मुझे लखनऊ आये इतने दिव हो नये और मैं जब तक छुमारी को यहां से 


नहीं पायी । '* 
साविद्वी पति के लिये भी कभी बच्छी बातें नहीं सोचती | जब 
भी कभी उसका घ्यूयन उसकी ओर जाता तो उसे उच्च व्यक्ति पर क्रोध जा 
जाता कि यह मेरा पति है। पहली स्थ्री के रहते इसने दूसरा व्याह क्यों किया 
जर फिर किया था तो उसका निर्वाह क्यों वहाँ कर पाया । वे कुमारी 
लखनऊ क्यों लाये, में यह पसन्द नहीं करती । जब त्तक मेरे मन का नहीं होगा 
तव तक मैं न चेंन से वैदूंगी और न किसी को दैठते दूंगी । जब जादमी क 


जलता जे नो फिर वह दुनिया कफ में आग लगा देद 
जल्ता ह त र वह दुनिया में आय लगा देता है । अपना ह। घर जलाकर 


ब्शप्ल दा उप55 >> तमाद्ा देखता पट 
वह दूर खड़ा हा तमाशा तद्ाह। 


इस प्रकार साविद्दी दिन रात उद्ेडबुच में व्यस्त रहती । वह किसी 
भी निष्कर्ष पर नहीं पहुंच पाती । कौन सा कदम उठाये । उसे हर दिल्ला सनी 


9 


लगती बौर हर तरफ से उच्तके कायों में आवाज आती कि तम अकेली हो 
साविद्नी दुनिया में तुन्हारा कोई नहीं ! 


&्छ 
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सावित्री उस चिराग की तरह बुझ गयी थी जिसमें तेल भरा था 
और वातियां फिर भी नहीं जल रहीं थीं । वह लड़ायी झगड़े से पार नहीं 
पाती क्योंकि कुमारी की समायी वाली आदत थी । 
दिन पर दिन बीतते गये । एक रात बीतंती तो साविन्नी को छगता 
कि वर्ष बीता और दिच लगता उसे पहाड़ जैसे वह काटे ही नहीं कटता'। 
ससुराल में भी कोई उसे स्नेह नहीं करता | पीहर जाक्वर उसे रहता पर्संद 
नहीं था । अत: विवश वह लखनऊ में ही रह रही थी । वर्षा की ऋतु थी 
उस पर सावन का महीना । सांझ से ही बादल वेष बदल रहे थे और अब 
* छगी थी रिमशझिसम की झड़ी । बंदे नाचती थिरकतीं आ रही थीं धरती पर । 
यद्यपि शोर मचा था पानी का; लेकिन कानों में बीच सी बज रही थी । 
सावित्री दो-चार दिन से कुमारी से बड़ी प्रसन्न थी न जाने क्‍यों | वह हंस-हंस 
कर. उससे बातें करती । उस्ते कोई काम नहीं करने देती । सब कुछ आगे ही 
आगे करती । आज उसने पिस्ते की खीर बनायी, जिसमें केशर तो पड़ी ही 
थी, कस्तूरी का भी पुट दिया गया था। अश्योक अभी जाग रहा था। अनिल 
दूकान से आ चुका था। हालांकि वह सावित्री से असन्तुष्ट था; मगर फिर 
भी उसके हाथ का परोसा हुआ भोजन इसलिए कर छेता कि ऐसा न करने 
पर कुमारी को दु ख होगा । स्टेवलेस स्टील की थाली में खीर परोसी गयी । 
अनिल ने अशोक को बुलाया तो उसने जवाब दिया कि मैं बड़ी माँ के साथ 
खाऊंगा। सावित्री ने एक्र बड़े कटोरे में खीर परोस कुमारी के सामने रखे 
दी । फिर कुछ सोच कटोरा अन्दर उठा ले गयी और खीर लाकर थाढी में 
पलट दी । अशोक चम्मच लेकर आगे बढ़ा तो सावित्री बोली कि मैं तुझे 
अलग देती हूँ । लेकिन कुमारी ने कहा कि क्‍या जरूरत, मेरे साथ खालिगा। 
और जब अशोक खाने लगा चम्मच वहुं मुंह तक छे भी 7हीँ * 
पाया था तभी सावित्री ने उसके हाथ से चम्मच छीन' लिया । बह वोह, 
ठीक नहीं मैं तुझे और देती हूं । अशोक रोने छूगा ।.इसे 
दो-तीन चपतें जड़ दीं। अनिल को उसका यह न्‍थी * 
था। किन्तु किसी तरह वह खाता रहा, बोला कुछ 
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अग्योक को चुप करा रही थी और सावित्री बड़बड़ा रही थी। तभी एुक 
बिल्ली आयी और धीरे-बीरे वह थाली की खीर चट करने लगी । 

अनिल मे बिल्ली को देखा तो उसे भगाने छगा। बिल्ली थोड़ी 
दूर दौड़ी और चब्रकर खाकर गिर पड़ी । अनिद्ल को आदइचर्य हुआ कि वह 
चारो खाने चित्त थी देखा सावित्री ने भी | उसने दृष्टि नीची कर छी और 
कुमारी रह गयी आवाक कि यह क्‍या हो रहा है । 

“तुम्हारी थाली में जहर मिला है कुमारी | बिल्छी मर गयी 
इसीलिए सावित्री ने अशोक्त को खीर नहीं खाने दी ।” यह कहने के साथ - 
भनिल उठ खड़ा हुआ । उसने खाना छोड़ दिया । 

सावित्री के कांदो ती बदन में लहू नहीं, वह बिल्कुछ खामोश थी 
और कुमारी परिस्थिति पर कायू पाती हुई पति से कह रही थी-“चिल्छाते 
क्यों हो ? कोई सुन लेगा तो वदनामी होगी, में सावित्री बहन की इच्छा पुरी 
करूँगी । 

यह कह कुमारी ने जब खीर भरा चम्मच होंठो से लगाया तभी 
बनिरू चिल्छाया और सावित्री ने पकड़ छिया उसका हाथ | वह रोकर 
बोली--“मुझे शमिंदा न करो वहन कानून की दृष्टि से मैंने जुर्म किया है । 
मैं गुनाहगार हूँ । मुझे क्षमा करो, अब भविष्य में ऐसा कभी नहीं करूंगी । 

सावित्री ने चात समाप्त होते ही कुमारी के सामने वाली खीर 
ताली में डाल दी। कुमारी साविन्नी को समझाने छगी । उसने कहा--“कि 
सावित्री विष देकर किसी को मारना, बहुत पाप है । हांछाकि मुझे जान का 
कोई मोह नहीं है फिर भी तुम अपने सिर पातक मोल क्यों छंती हूं । अब 
चर्च न चलाबो जो बीत गया उस्ते भूछ जाओ । उठो खीर बठलोई में बहुत 
है। दूसरी थाली में परोस छाओ हम सब छोग साथ ही खायेंगे ।”. 5 

इस तरह कुमारी ने एक ही थाली में सावित्री के साथ खौर खायी। 
अनिल सवकी गतिविधि देखता रहा । आज से उसका सावित्री पर से रहा 
सहा विश्वास भी उठ गया। वह इस विचित्र घटना को जितना ही भरने 
का प्रयत्त करता उतना ही चह उसे कचोटती उसके कानों में कोई कहता. कि 
किसी का मन दुखाना मानवीय धर्म नहीं । मैने साविन्नी से कुछ नहीं कहा 
यह अच्छा ही किया । नीचता की हद हो गयी । नारी इतनी पतित हो सकती 
है यह में नहीं जानता था। विश्वास वह पूंजी है जिसको दांव पर छगाकर 
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मनुष्य जिदगी हारता और जीतता है जिसका कोई यकीन नहीं रह जाता उसका 
अस्तित्व सदा-सर्वदा के लिए मिट सा जाता है। सावित्री कोयला भी नहीं वह 
उससे से भी बदतर है जब कि कुमारी हीरा है। अपनी छोटी सी भूल के 
लिए आदमी जिन्देगी भर पछताता है। ठीक यही स्थिति मेरी है। मैने साविन्नी 
से विवाह करके अपने जीते जी नके में डाल दिया । 

अनिल को सारी रात वनींद नहीं आयी वह निरन्तर सोचता ही 
रहा | कुमारी करवटें बदलती रही | वह सोचती रही कि मेरी छाया से भी 
सावित्री घृणा करती है। वह मेरे साथ रहना पसन्द नहीं करती । वया करूं 
वे मानते नहीं वर्ना मैं कहीं भी अकेली रह सकती हूं । इसी तरह कोई भी 
अनहोनी घटना घट सकती है। भावी अनर्थ से कैसे बचूँ, उससे बाहर कैसे 
निकलूं कुछ भी समझ में नहीं आता । 

ओऔर सावित्री उसकी स्थिति हारे हुए जुआड़ी की तरह थी कि वह 
बाजी हार क्‍यों गयी । उसे दाँव जीत लेना चाहिए था। उसके मन में विचारों 
का ज्वार उठ रहा था। वह करवटे बदलती हाथ मछती और दाँत पीसती 
कि आज उसने कुमारी के सम्मुख मात कैसे खाली । वह उसे क्षमा करके 
महत्व पा गयी और साविन्नी को अपना अपराध सिर पर ओढ़ना पड़ा । यह 
कितनी बदनामी की बात है । काश वह कुछ दिन और ठहर जाती और 
कुमारी को विष ऐसे अवसर पर देती जब अनिल घर में न होता । मौका 
चूक जाना मौत से सलाम करता बराबर होता है । 

रात धीरे-धीरे बीतती रही । पानी कभी बन्द हो जाता कभी बरसने 
लगता । उमस का नाम भी न था । हवा ठंडी-ठंडी बह रही थी । सावित्री को 
लग रहा था कि कोई उसका गछा दाब रहा है और तेज गले से कह रहा है 
कि तुमने अपराध किया है तुम्हारे गुनाहों की सजा मौत है साविन्ी | एक 
बार तो वह चीखते-चीखते रह गयी । उसने तत्क्षण ही अपने को सम्हाल 
लिया और आँखें खोलकर अनिछ और कुमारी की ओर देखने रूगी। वह 
दोनों ही आंखों में नींद छाने का उपक्रम कर रहे थे । 
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उस घटना को कई दिन बीत गये । एक दिन साविद्नी कहीं गयी 
थी अनिल घर में था। एकान्त पाकर उसने कुमारी से कहा कि मैं अब साविन्नी 
के हाथ की कोई भी वस्तु नहीं खाऊंगा और साथ ही यह दर्त भी है कि 
कुमारी कि तुम्हें भी उसकी छुईं हुई कोई चीज नहीं खाने दूंगा । मुझे उसपर 
भरोसा नहीं रहा । उसने बहुत बड़ा विश्वासघात किया जिसके विचार एक- 
बार भटक जाते हैं वे फिर बांधे नहीं वंधते । सावित्री पर ईर्पा का भूत संवार 
है वह उस पर से उतरेगा जब तक कोई अनिष्ट नहीं हो जाता । 

इस पर कुमारी ने पति को बहुत समझाया । उसने कहा कि समय 
पाकर मनुष्य की मन स्थिति बदल जाती है। साविन्नी में भी परिवर्तत होगा 
इसमें संदेह नहीं । उसको उसके हाल पर छोड़ देना सरासर भुूंल है उसे क्षमा 
के जादू से जीतो । वही एक दिन तुम्हारे विश्वास की पात्री बनेगी । 

यथपि कुमारी मे पति को सावित्री की ओर मोड़ने की बहुत 
कोशिश की लेकित उसके मन से भविश्वास नहीं निकला । घृणा जागती रही। 
उसने यही कहा कि तुम कुछ भी कहो कुमारी मैं पत्थर को फूल नहीं कह 
सकता । साविती तुम्हें ठग छेगी तुम उसे नहीं ठप पाओगी । कारण यह है कि 
तुम्हारे साथ सदभावनायें हैं और उसके अंतर में द्वेप पल रहा है । 

ओर कुमारी भी सोचती रही कि पति को नाराज होने का अवसर 
त मिले | इसलिए आज से जलूपान की सामग्री से छेकर भोजन तक की सारी 
व्यवस्था वह अपने हाथ में लेगी | क्योंकि अनिल ने उससे स्पष्ट कह दिया था 
कि अगर नाइता और खाना तुमने न बनाया तो मैं भोजन नहीं करूंगा । 

अब नित्य का नियम हो गया था। कुमारी सवेरे से लेकर रात तक 
गृहकार्यों में व्यस्त रहती, उसे एक क्षण के लिए भी अवकाश नहीं मिलता । 
फिर भी वह हरदम प्रसन्न रहती । सावित्री इस तथ्य को समझ ययी थी कि 
कुमारी उसकी भोर से सावधान हो गयी है | वह दुनियादारी के नाते उसका 
हर काम में हांथ वटाती और उसके हर भादेश का पालन करती । उसमें 
समायी न जाने कहां से आ गयी थी । 

ह अभमिक देखता कि कुमारी ने सावित्री को क्षमादान करके परि- 

स्थितियों के अनुकूल बना लिया है तो उसे मन ही मन कुमारी पर गर्व होता । 
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वह जब घर आता तो वह हंस-हंस कर बातें करता साविन्नी यह देखती तो. 
जल-भून जाती । अक्सर वह सोचा करती कि मैं क्या. करू कौत सा कदम 
उठाऊं, किसी तरफ खायी है तो किसी तरफ खंदक । यहां इस स्थिति में रहना 
कहां तक सम्भव है । ह 

इस तरह घर के तीनों सदस्य अपनी-अपनी चिताधारा में बह रहे 
थे। नारी सब कुछ सह सकती है लेकिन सौत को नहीं देख सकती । उसे देखते 
ही उसकी भूख हर जाती, प्यास मर जाती, और बह अद्ध विक्षिप्त सी हो 
जाती । सावित्री ने स्वप्स में भी नहीं सोचा था कि एक दिन वह भायेगा जब 
कुमारी पीहर से बुलायी जायेगी और फिर वह वापस नहीं जायेगी | उसने 
अपने सपनों का जो स्वणिम संसार बसा रखा था, उसमें आय रूग गयी और 
अब हाहाकार सचा था। वह ठंडी-ठंडी आहें भरती । कभी गरम उसास छेती 
और अहरनिश सोचा करती कि मैं इस जीवन का अंत कर दूं शायद वही ठीक 
रहेगा । जब नारी पति के प्यार से वंचित रहती है तो उसके जीवन से कोई 
लाभ नहीं । वह जीवित मृत हो जाती है। वैसी ही मैं भी हूं एक जिन्दा लाश । 
मेरा अस्तित्व कुमारी के सम्मुख कुछ भी नहीं है। आदमी यह सोचकर दौड़ता 
है कि घर का देवता पत्थर का है। बाहर सोने और पारस का । मैं भी वही 
पारस समझ कर छायी गयी थी यहां । अफसोस समय का परिवतंत् मैं पत्थर 
बन गयी और कुमारी पारस । क्या करूँ, आत्महत्या कर लूं या ससुराल छोड़- 
कर अरूग जा बसूं और गुजारा लू । 

सावित्री दिन रात इसी तरह मनन-मन्थन में पड़ी रहती ) सलोनी 
तीज का सलोना पर्व आया। कुमारी ने उसके हाथों में मेंहदी रची, उसने 
ताजी ही धो डाछी । उसका यह व्यापार कुमारी को अच्छा नहीं छूंगा । चाग- 
पंचमी वाले दिन नागों की पूजा हुई, उन्हें दूध पिलाया गया गोमती के किनारे 
. गुड़ियों का विज्ञाल मेला छगा। पति के आग्रह पर कुमारी मेले में गयी औौरु 
सावित्री ने जाने से साफ इनकार कर दिया। 

इसके बाद आया राखी का पवित्र त्योहार | अमीनाबाद का वाजार 
खूब सजा, रौनक चौक के गोल दरवाजे पर देखते ही बनती थी । कहीं बारा- 
मासा वालों की मंडडी, ढोलक और हारमोनियम पर गा-गा कर किताबें 
बेचती, कहीं कजरी और दादरा की बहार थी । हलवाई की दुकानें दुलहिन सी 
सज रही थीं । उन पर टंगे घंटे बीच-बीच अपना स्वर बुलंद करते मौर कहीं 
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उस घटना को कई दिन बीत गये । एक दिन सावित्री कहीं गयी 
थी अमिछ घर में था। एकान्त पाकर उसने कुमारी से कहा कि मैं अब साविद्नी 
के हाथ की कोई भी वस्तु नहीं खाऊंगा और साथ ही यह शर्त भी है कि 
कुमारी कि तुम्हें भी उसकी छुई हुई कोई चीज नहीं खाने दूंगा । मुझे उसपर 
भरोसा नहीं रहा । उसने वहुत बड़ा विश्वासघात किया जिसके विचार एक- 
बार भठक जाते हैं वे फिर बांधे नहीं बंधते । सावित्री पर ईर्पा का भूत संवार : 
है वह उस पर से उतरेगा जब तक कोई अनिष्ट नहीं हो जाता । ह 

इस पर कुमारी ने पति को बहुत समझाया । उसने कहा कि समय 
पाकर मनुष्य की मन स्थिति बदल जाती है। सावित्री में भी परिवर्तन होगा 
इसमें संदेह नहीं । उसको उसके हाल पर छोड़ देना सरासर भूंछ है उसे क्षमा 
के जादू से जीतो । वही एक दिन तुम्हारे विध्वास की पात्री बनेगी । 

यद्यवि कुमारी ने पति को साविन्नी की ओर मोड़ने की बहुत 
कोशिश की लेकिन उसके मन से अविद्वास नहीं निकला । घृणा जागती रही । 
उसने यही कहा कि तुम कुछ भी कहो कुमारी मैं पत्थर को फूल नहीं कह 
सकता । साविच्री तुम्हें ठग छेगी तुम उसे नहीं ठग पाओगी । कारण यह है कि 
तुम्हारे साथ सदभावनायें हैं और उसके अंतर में देप पल रहा है । 

और कुमारी भी सोचती रही कि पति को नाराज होने का अवसर 
ने मिले | इसलिए आज से जलूपाव की सामग्री से छेकर भोजन तक की सारी 
व्यवस्था वह अपने हाथ में लेगी । क्योंकि अनिल ने उससे स्पष्ट कह दिया था 
कि अगर नाइता और खाना तुमने न बनाया तो मैं भोजन नहीं करूंगा । 

अब नित्य का नियम हो गया था । कुमारी सवेरे से छेकर रात तक 
गृहकायों में व्यस्त रहती, उसे एक क्षण के लिए भी अवकाश नहीं मिलता । 
फिर भी वह हरदस प्रसन्न रहती । साविन्नी इस तथ्य को समझ गयी थी कि 
कुमारी उसकी ओर से सावधान हो गयी है। वह दुनियादारी के नाते उसका 
हर काम में हांथ बटाती भौर उसके हर आदेश का पालन करती । उसमें 
समायी न जाने कहां से आ गयी थी । 

- अनिछ देखता कि कुमारी ने सावित्री को क्षमादान करके परि- 

स्थितियों के अनुकूछ बना लिया है तो उसे मन ही मन कुमारी पर गर्व होता । 
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वह जब घर भाता तो वह हंस-हंस कर बातें करता सावित्री यह देखती तो. 
जलू-भूत जाती | अक्सर वह सोचा करती कि मैं क्या करूं कौन सा कदम 
उठाऊं, किसी तरफ खायी है तो किसी तरफ खंदक । यहां इस स्थिति में रहना 
कहां तक सम्भव है। 

इस तरह घर के तीनों सदस्य अपनी-अपनी चिताधारा में बह रहे 
थे । नारी सब कुछ सह सकती है लेकिन सौत को नहीं देख सकती । उसे देखते . 
ही उसकी भूख हरु जाती, प्यास मर जाती, और वह थर्द्ध विक्षिप्त सी हो 
जाती । सावित्री ने स्वप्त में भी नहीं सोचा था कि एक दिन वह आयेगा जब 
कुमारी पीहर से बुलायी जायेगी और फिर वह वापस नहीं जायेगी । उसने 
अपने सपनों का जो स्वॉणिस संसार बसा रखा था, उसमें आग रंग गयी और 
अब हाहाकार मचा था । वह ठंडी-ठंडी आहें भरती । कभी गरम उसास लेती 
और भहरनिश सोचा करती कि मैं इस जीवन का अंत कर दूं शायद वही टीक 
रहेगा । जब नारी पति के प्यार से वंचित रहती है तो उसके जीवन से कोई 
लाभ नहीं । वह जीवित मृत हो जाती है। वैसी ही मैं भी हूं एक जिन्दा छाश । 
मेरा अस्तित्व कुमारी के सम्मुख कुछ भी नहीं है। आदमी यह सोचकर दोीड़ता 
है कि घर का देवता पत्थर का है। बाहर सोने और पारस का । मैं भी वही 
पारस समझ कर लायी गयी थी यहां । अफसोस समय का परिवतंन मैं पत्थर 
बन गयी और कुमारी पारस । क्‍या कखूँ, आत्महत्या कर लूं या ससुराल छोड़- 
कर अलरूग जा बसूं और ग़रुजारा लूं। 

सावित्री दिन रात इसी तरह मनन-मन्धन में पड़ी रहती | सलोनी 
: तीज का सलोना पर्व॑ जाया । कुमारी ने उसके हाथों में मेंहदी रची, उसने 
ताजी ही धो डाली । उसका यह व्यापार कुमारी को अच्छा नहीं छूमा । ताग- 
पंचमी वाले दिन नागों की पूजा हुईं, उन्हें दूध पिछाया गया गोमती के किनारे 
गुड़ियों का विशाल मेला छगा। पति के आग्रह पर कुमारी मेले में गयी और 
सावित्री ने जाने से साफ इनकार कर दिया। 

इसके बाद आया राखी का पवित्र त्योहार । अमीनाबाद का बाजार 
खूब सजा, रौनक चौक के गोर दरवाजे पर देखते ही बचती थी । कहीं बारा- 
मासा वालों की मंडली, ढोलक और हारमोनियम पर ग्रान्यगा कर किताबें 
बेचती, कहीं कजरी और दादरा की बहार थी । हलवाई की दुकानें दुलहिन सी 
सज रही थीं । उन पर टंगे घंटे बीच-बीच अपना स्वर बुलंद करते और कहीं 
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'छाउड-स्पीकर जनता का मनोरंजन करता । लखनऊ नगरी उल्लास में डूब 
रही थी। कुमारी और अनिल जब घर पहुंचे तो देखा कि साविश्नी सिर से 
छेकर पांव तक चादर ताने लेटी । उसने राखी नहीं वांधी, पुरोहित भाया तो 
उसे डांट कर भ्गा दिया । ' 
अब भादों आरम्भ हो चला था। पानी कभी-कभी वरसता वह भी 
बड़ी-बड़ी वूंदों में । उमस खूब होती, कभी-कभी सड़ी गर्मी से जनता परेशान हो 
जाती । जन्माष्टमी का त्योहार भी फीका ही रहा। भांदों आघा बीत गया 
ओऔर सावितन्ी किसी भी निष्कर्ष पर नहीं पहुंच पायी । 
कुमारी को जब समय मिलता तो वह एकान्त में बैठकर साविन्नी 
को खूब समझाती, उससे कहती कि यह दुनिया दो दिन का मेरा है और 
जिंदगी चार दिन की कहानी । चाहे हंस योल कर विता दो चाहे रोकर | 
भाग्य में जो बदा होता है वही मिलता है मनुष्य को हर स्थिति में संतोप रखना 
चाहिए। रूठता वही है जिसका कोई अपना होता है । वह अभागा कहुलाता 
है सावित्री जिसका कोई नहीं होता । : ० ३ 
किन्तु सावित्री पर कुमारी की बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ता । 
प्रयट में तो वह उससे हंस कर बोलती, मीठी-मीठी बातें करती | किन्तु पीठ- 
पीछे मन ही मन देती गालियां, उसे खूब जी भर कर कोसती और भगवान से 
हाथ जोड़ कर बिनती करती कि ईश्वर या तो कुमारी को उठा के या फिर 
मुझे । हम दोनों साथ-साथ नहीं रह सकते । 
अनिछ को लग रहा था कि अब शायद सावित्री में सुधार हो रहा 
है। उसे इससे संतोष होता और वह सोचने रूगता कि जिस दिन साविश्री में 
'समायी की क्षमता आ जायेगी मेरा घर स्वर्ग बन जायेगा मेरे सम्मुख फिर कोई 
भी अभाव नहीं रहेगा । समय हमेशा एक ही जैसा नहीं बना रहता उसमें 
परिवर्तन अवश्य होता है । 
इस प्रकार अनिल अपने परिवार में रह रहा था। उसे आशा थी 
कि साविन्नी यदि कुमारी की संगति में रही तो उसके मन का मैछ घुल कर 
रहेगा । उसमें सुगन्ध जायेगी, और वह कस्तूरी वन कर पूरे घर को अपनी 
सुरक्षि से भर देगी । और कुमारी को यह धारणा थी कि सावित्री गरम लोहा 


है उसे ठन्डे छोहे से ही काठा जा सकता है। वह एक दिन सबकी प्रियपात्री 
बनेगी इसमें तनिक भी संदेह नहीं । ्ट) 


श्र 
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वर्षा ऋतु का अन्त हो चुका था। शरद के आगमन की सूचना 
लेकर खंजन पक्षी आ चुका था । आकाश निर्मल दिखलाई पड़ता । गोमती का 
जल स्वच्छ नजर आता । मौसम बदल रहा था। रात को गुलाबी जाड़ा होता। 
दशहरा का पर्व आकर जा चुका था | शरद पूणिमा की रात आई और नई 
पुरानी होकर चली गईं। करवा चौथ का ब्रत सावित्री ने बेमन से रवखा । 
आज कल वह कुछ खोई-खोई सी रहती । उसकी ग्रतिविधि देखकर छुगता कि 
वह परेशान है । ह ह 

एक दिन सावित्री की एक पड़ोसिन से कुछ गुप्त मंत्रणा हुई | वह 

उसे अपने साथ गोमती के उस पार डालीगंज लिवा ले गई। वे दोनों एक 
ओझे से मिलीं । उसने बतेछाया कि रुपये पचास खर्च होंगे । बस फिर तुम्हारी 
सौत कुमारी ठिकाने छूग जायेगी । 

सावित्री हंसी-खुशी घर लौट आई। उस दिन वह बहुत प्रसन्न 
रही । कुमारी के साथ उसने बहुत अच्छा व्यवहार किया । सारी रात उसे 
नींद नहीं आई, तारे गिनती रही । वह प्रतीक्षा में रत रही कि कब सवेरा 
हो । तीसरे पहर उसे रुपये लेकर ओझे के पास जाना था । वह चाहती थी 
कि समय पंख लंगाकर उड़ जाय और जल्‍दी से वह घड़ी आ पहुंचे जब कि 
वह डालीगंज के लिये रवाना हो । | 

किसी तरह रात बीती, प्रभात आया । सावित्री प्रफुल्लित थी । 
तीसरे पहर उसने कुमारी से कहा--“मैं पड़ोस में जा रही हूं, अभी थोड़ी देर 
में लौट आऊंगी ।” 

उत्तर में कुमारी मुस्करा दी । यही उसकी अनुमति थी । सावित्री 
खुशी-खुशी घर से चल दी | वह जब वाहर आई तो संतोष की सांस ली । 
आज पड़ोसिन साथ नहीं थी । वह अकेले ही डालीगंज की ओर चल दी । 

रिक्‍्शे पर बैठी साविन्नी सोचती जा रही थी कि बस आज ही मेरी 
किस्मत का फैसला हो जायेगा । न रहेगा वांस और न बजेगी वंशी । कुमारी 
मेरे लिये एक कांठा है। मैं उस कांटे को दूर करके रहूंगी । जब तक वह मेरे 


दि 
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साथ है, वे मेरी ओर आंख उठा कर भी नहीं देखेंगे । काश ! वह न होती तो 
सोने में सुहागा था। फिर याद आती है पुरानी वात, कि एक म्यांन में दो 
तलवारे नहीं रहतीं । कहावत तो यहां तक प्रचलित है कि सौत मिट्टी की भी 
नहीं भली होती । मुझे यह माढूम होता है कि एक दिन वह आयेगा जब 
कुमारी पीहर से बुलायी जायेगी और वह मेरी छाती पर रहेगी । कैसे थे मां- 
बाप जिन्होंने एक स्त्री रहते हुये दूसरा व्याह्‌ कर दिया । यह अर्थ-प्रधान युग 
है । शादी-व्याह में लोग वर बाद में देखते हैं, घर पहले । वही मेरे साथ हुआ । 
घराना बड़ा था इसलिये व्याहु कर दिया गया । बरवादी मेरी हुयी | ठीक 
ही कहा जाता था कि मां-वाप जन्म देकर कर्म के साथी नहीं होते । 

सावित्री डालीगंज की ओर बढ़ रही थी । उसके मन में विचारों 
की वाढ़ सी जा रही थी कि ओझा कहता था कि जैसे ही मैं नींबू का्टूगा, 
वैसे ही तुम्हारी सौत का कलेजा भी कट जायेगा । जब तुम घर पहुंचोगी तो 
वह तुमको मरी मिलेगी | ईश्वर ! अगर कहीं मेरा यह सपना साकार हो 
गया, तो मैं घी के दिये जलाऊंगी और मंगरू गाऊंगी । 

इस तरह साविन्नी मन ही मन मगन थी । वह पचास ही नहीं 
बल्कि पांच रुपये ज्यादा छायी थी । यह था ओजझा का पुरस्कार । अब दिन ढल 
रहा था और सांझ का घुंधघलापन धीरे-घीरे घरती पर उतर रहा था | दिशायें 
गीत गा रही थीं। पक्षियों का कलूरव-गान सर्वन्न गूंज रहा था। दिन जा 
रहा था | यह सांझ की बेला थी इसीलिये साविन्नी धत्यन्त प्रसन्न थी। वह 
प्रफुल्लित थी कि आज वह अपने काम में पूर्णतया सफल हो जायेगी । उसमें 
विवेक था लेकिन लंगड़ा क्योंकि वह केवल उसके स्वार्थ ही तक सीमित था | 

वेलीगारद का चौराहा पार कर सावित्री लोहे के पुल पर भायी । 
यहां से डालीगंज सामने ही दिखलायी दे रहा था । वह भागे जा पुर के पास 
वाले चौराहे पर उत्तर गयी। रिकशेवाले को पैसे दे एक गली के अन्दर प्रविष्ट 
हुई । यह पुरानी वस्ती थी | अधिकांश घर पुराने ही ढंग के वने थे । सावित्री 
गलियां ओर कूचे पार करती हुई ओझे के घर गयी, तो उसने देखा कि वह 
वैठा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । 

जाते ही सावित्री ने रुपये ओझे के हाथ पर रख दिये । फिर उसके 
सम्पुख रोने का अभिनय करने छमी । ओझा मुस्कराया । उसने ढाढ़स वंधाया 
और कहा कि तुम चिन्ता क्यों करती हों | अभी देखो । परूक मारते जादू 
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होता है । जब वह कुमारी खतम हो जायेगी, तभी तुमसे जाने को कहूंगा । 
सावित्री मन ही मन फूली नहीं समा रही थी कि आज उसे मन 
चाहे फछ की प्राप्ति हो रही है। वह आंखें मूंद कर बैठ गयी और ओझा मंत्र 
पढ़ने छगा । उसने कहा देखो जब तक कहूं न आंखें मत खोलना नहीं तो काम 
बिगड़ जायेगा । ेल्‍ 
अब रात स्पष्ट हो आयी थी । यह कृष्ण पक्ष की रजनी थी । तारों 
से भरी एकदम काली । भोझा होंठ बुदबुदाता, बार-बार चावल के दाने 
सावित्री पर फेंकता । वह देर तक यह नाटक करता रहा । सावित्री बैठे-बैठे 
ऊब गयी एक बार उसने पूछा भी कि बावा अब आंखें खोलू' | मेरा जी घबड़ा 
रहा है । इस पर ओझा तपाक से बोला--“अभी नहीं । नहीं तो सब खेल- 
बिगड़ जायेगा ।” 

सावित्री मत भार कर रह गयी । उसने कुछ भी नहीं कहा और 

'ओझे के भावी आदेश की प्रतीक्षा करने छगी । 
धीरे-धीरे एक घण्टा हो गया और ओोझे ने कुछ भी नहीं कहा । 
सावित्रीं आंखें खोलना चाहती थी लेकिन डर रही थी कि कहीं किया-धरा 
सब मिट्टी न हो जाय और उसके रुपये भी चले जाय॑ । इसीलिये वह मौन रही 
और ओझा कभी बाहर जाता, कभी अन्दर आकर बैठ जाता । ऐसा छगत्ता 

था कि जैसे वह किसी का इन्तजार कर रहा है । 
सावित्री बैठे ही बैठे अन्तद्व नव में डूब गयी कि देर न हो जाय । 
जो वे (अनिल) दूकान से आ जांय । यों अगर आ भी गये तो कुमारी बतरा 
देगी कि मैं पड़ोस में गयी हूं । वह पूछे या न पूछे उससे पहले ही मैं भूमिका 
बांध दूंगी कि अमीनाबाद महाबीर जी के मन्दिर में चछी गयी थी । बस फिर 
इसके आगे कोई नहीं पूछेगा । कितना आसान है मर्दों का घर से बाहर निकलना 
उनसे कोई नहीं पूछता कि तुम कहां गये थे । इतनी देर कहां छूगायी । स्त्रियां 
तो अकेछी घर से कहीं जाती नहीं और जाती भी हैं तो दिन में । रात में 
उनका जाना एक समस्या बन जाता है | वही परिस्थिति मेरे साथ है। मैं 
चहीं जानती थी कि यहां इतती देर लूग जायेगी भौर मुझे आंखे बन्द करके 
बैठना पड़ेगा | खैर कोई बात नहीं । अब जब आयी हूं तो इसका फंसछा ही 
करके जाऊंगी । इसके अलावा अन्य कोई मार्ग भी तो सम्मुख नहीं है । मरता 
क्या न करता । मजबूरी है इसीलिये चुपचाप बैठी हूं । 
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सावित्री असमंजस .ें डूबी बैठी थी। उसके मन में विचारों का 
तारतम्य चल रहा था । वह कभी कुछ सोचती और कभी कुछ । वह ऊब-ऊब 
कर सासें छेती और मन ही मन सोचती कि मैं कहां से कहां था फंसी । पड़ो- 
सिन की बात ने मानती तो अच्छा था । कितनी देर हो गयी । यह ओझा मुझे 
उल्लू बनाये बैठा है । अगर कहीं अधिक देर हो गयी तो घर में सब छोग वया 
कहेंगे । 

इसी तरह सावित्री द्विविधा में पड़ी रही | समय आगे बढ़ता रहा 
और ओोझे ने उससे भांखें खोलने को नहीं कहा | वह चेठे-वैठे जैसे जड़ बन 
गयी थी । ; 


ै 
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देर हो गयी, सावित्री भोझे की राह देखती रही कि बहू अब आंखें 
खोलने को कहता लेकिन नहीं । कुछ देर वाद उसने आदेश दिया कि इनकी 
आंखों पर पट्टी बांध दो। साबिन्ी मूक बधिरु सी बैठी रही । उसकी 
आँखों पर पट्टी बांध दी गयी। वह कुछ कहना चाहती थी तब तक किसी 
ने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये और पीछे से किसी ने उसके मुंह पर कसकर 
कपड़ा वाँघ दिया | चहु छटपठायी, उसने पैर फड़फड़ाये; लेकिन सब व्यर्थ । , 
किसी ने उसे कसकर घवका दिया । वह मुंह के बल जमीन पर गिर पड़ी । 

यद्यपि सावित्री के मुंह पर कपड़ा बंधा था लेकिन नथुने खुले थे 
जिससे वह साँस छे रही थी । उसे इस बात का बोध हुआ कि किसी ने उसके 
कानों से दोनों टाप्स निकाछू छिये हैं और ऐसे ही छाकेट भी किसी ने झटका 


देकर तोड़ लिया है। उसके हाथों के कृंगतव भी निकाल: लिये गये। और 
उसका बदुआ जो कंधे में छटक रहा था, उसमें रूपये थे । वे भी किसी ने ले 
लिये । सावित्री व्याकुल हो उठी । उसकी परेशानी का ओर छोर नहीं रहा। 
वह सोचने रूगी कि अब मैं घर कौन सा मुंह लेकर जाऊँगी । एक तो देर हो 
गयी है, दूसरे जेवर चले गये । यही नहीं इसके बाद देखो वे लोग क्या करते 
हैं। जब इनकी नीयत खराब हो चुकी है तो फिर कौन भरोसा ? हो सकता है 
ये लोग मेरी जान ही ले लें । भगवान मैं कहां आकर यहां फंस गयी, अब तू 
ही मेरी लाज बचा सकता है । 

इस प्रकार सावित्री अपने में बहुत दुःखी थी । वह पर कठे परिनन्‍्दे 
की तरह पैर फड़फड़ाती, हाथ पटकती, सिर धुनती, मगर कोई भी उसकी 
ओर ध्यान नहीं देता । इस तरह बहुत देर हो गयी । साबित्री उसी स्थिति में 
फड़ी रही । उसकी आँखों से आँसू धार बन कर बह रहे थे । वह विवश थी, 
उन्हें पोंछ भी नहीं सकती । वह मन ही मन इतना भयभीत हो गयी थी कि 
बार-बार ईइवर से विनय करती कि भगवान मुझे मौत दे मैं यह काला मुंह 
लेकर घर नहीं जाऊंगी, गोमती में डूबकर जान दे दूंगी । 

थोड़ी देर बाद सावित्री समझ गयी कि किसी कपड़े में उसको 
रखकर गठरी बांधी जा रही है । वह सनाका खा गयी, उसे गश आ गया वह 
बेहोश हो गयी । 

इसके बाद क्या हुआ सावित्री को इसका कुछ भी पता नहीं । एक 
आदमी ने सिर पर वह गठरी रखी । दूसरा उसके साथ चला। वे दोनों 
गोमती के किनारे ही किनारे चल कर बहुत दूर निकल गये । 

एक आदमी ने कहा कि अब तो काफी दूर निकल आये हैं, यही 
छोड़ दी जाय गठरी और हम लोग चले। दूसरे व्यक्ति ने उसका समर्थन किया । 
दोनों की राय मिल्ल गयी और गठरी गोमती के वायें किनारे पर रख दी गयी। 

दोनों आदमी जब गठरी रख कर चले तो वे बार-बार पीछे 
घूमकर देखते रहे | गठरी जहाँ की तहाँ रखी थी । वह सफेद चादर में बंधी 
थी । उस समय नदी के किनारे पुरा सन्नाटा था। अंधेरी रात साँय-साँय कर 
रही थी । यद्यपि जाड़े की अभी शुरुआत थी; लेकिन दरया के किनारे अच्छी 
खासी सर्दी थी । कभी-कभी बगल की सड़क से कोई रिक्शा या मोटर निकछ 
जाती किन्तु किसी का भी ध्याव उस ओर नहीं जाता । जाता भी कैसे क्योंकि 


30882% 


भ््द [! चांदी की रात 


हि 


मँधेरा खब घना था । कि 

गठसी में बंधी सावित्री अब तक वेहोश थी उसे कुछ भी पता नह 
कि वह इस समय कहां है भौर किस स्थिति में है । 
छ 


श्ट 


अब रात आधी बीत चुकी थी। आसमान में तारे जुगनू से चमक 
रहे थे । हवा कुछ अधिक ठण्डी हो चुकी थी । किसी पेड़ पर उल्लू बोल रहा 
था। तो कहीं दूसरे पेड़ों पर पक्षी पर फड़फड़ाते | ऐसा रूगता मानों उन्हें . 
कोई चास दे रहा हो । दूर कहीं गश्त के सिपाहियों की सीटियां बजतीं । तो 
कहीं कुत्ते भूंकते, आपस में छड़ते। चारों ओर सन्नाटा था। काली भयावनी 
रात्रि सांय-सांय कर रही थी । 

कुछ देर वाद उधर से डाकुओं का एक ग्रिरोह निकझा । सरदार 
सबसे आगे था भौर सब वातें करते हुए, धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। ये लोग 


: 5 शायद कहीं दूर से आ रहे थे । इनके पास हथियार भी थे । पिस्तौल, करी- 


लियां और चाकू । आगे किसी मोटर-गाड़ी की रोशनी दिखाई दी तो सब 
सब पेड़ों की आड़ में छिप गए । कुछ देर बाद फिर सब एकत्रित हुए भौर 
टाचे जलाकर उस जगह का नकशा देखने लगे जहां उन्हें अभी जाकर डाका 
डालना था। सहसा तभी सरदार की निगाह उसी गठरी पर ययी। वह चौंक 
उठा और साथियों से कहने छगा कि--“वह देखो, या तो इस गठरी में लाश 
है या फिर चोरों ने छाकर रखी है, यहीं कहीं छिपे होगे । हम छोगों के जाने 
के बाद बट्वारा करेंगे। कोई देखो तो इसमें वया है ?” 

डाकू सरदार की आज्ञा का तत्काल ही पान हुभा । एक डाकू 
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ने गठरी खोली | ऐं ! यह क्‍्या.? वह हँसकर अलग खड़ा हो गया। अन्य - 
साथी आगे आये और वे भी गठरी को देखने लगे | पहले तो उन्हें भ्रम हुआ 
कि यह मरी हुई है किन्तु जब उन्होंने उसकी नब्ज देखी तो पाया कि साँस चल 
रही है और वह जिन्दा है । उन्होंने उसे फौरन ही वन्धन मुक्त किया । उसके 
मुंह पर पानी के छींटे मारे गए । धीरे-धीरे उसने भांखें खोलीं और कई छोगों 
को अपने सामने खड़ा देखकर वह दहशत खा गयी कि ये वही लोग हैं जो 
ओझे के यहां से उठाकर उसे यहां छाये । उसने एक चीख मारी और फिर 
बेहोश हो गयी । । 

तब डाकू सरदार ने साथियों से कहा--“यह स्त्री घबड़ायी हुयी 
है इसीलिए डर गयी, और मूछित हो गयी है। छाओ थीड़ा पानी ले आभो 
मैं इसे पुनः होश में लाता हूं। जब आंख खोले सब छोग सामने से हट जाना 
केवल मैं उससे बात करूँगा, देखूं क्या बतलाती है ? 

इस तरह सरदार की आज्ञा का फौरन ही पालन किया गया । 
युवती सावित्री ने जब आखें खोलीं तो उसने देखा कि एक दोहरी देह का एक . 
रोबीलछा युवक उसके सामने खड़ा हैं । वह कुछ बोल नहीं पायी एकटक उसकी 
ओर देखती भर रही | युवक डाक सरदार ने उसे आइवासन दिया कि “डरो 
मत मुझसे, तुम्हारा कुछ भी अनिष्ट नहीं होगा। बतलछा दूं मैं डाकू सरदार हूं । 
दुखी और गरीब मनुष्यों की मैं मदद करता हूं । सताता ऐसे ही छोगों क्रो हूं 
जो निर्धनों का शोषण करते हैं। यहां तुम गठरी में बँधी पड़ी थीं, वेहोश थीं, 
तुम्हें यहां कौन छाया, तुम किस तरह भायीं ? मुझे बतलाओं मैं तुम्हारी सहा- 
यता करूँगा ।* 

सावित्री देर तक नहीं बोली । वह एकटक सरदार की भोर देखती 
रही । फिर कुछ ढाढ़स बँधा और वह रो-रोकर उसे अपना हाल बत- 
लाने लगी । 

डाक सरदार संगीत सावित्री का हाल सुन सहानुभूति से भरकर 
वह सान्‍्त्वनापूर्ण शब्दों में धीरे-धीरे कहने छगा--“तुम दूसरे का अहित चाहती 
थी, इसीलिए अनिष्ट तुमपर चारों ओर से घेरा डालकर खड़ा हो गया। 
चलो, मैं तुम्हें अभी घर पहुंचा दूं लेकिन एक शर्त है कि''""*** 

“वह क्या ?” सावित्री जिन्नायु हो उठो । 

तब सुडोल संगीत किचित सुस्कराया और सरछ स्वर में बोला-- 


६० कम, चांदी की रात 


“फिर कभी ऐसा मत करना । मुझे वचन दो तो मैं तुम्हें अभी घर पहुंचा दूं ।” 

सावित्री ने अनुभव किया कि यह व्यक्ति अनुभवश्ीर तथा पढ़ा- 
लिखा है। वह संशय में टूव गयी, फिर एक हरुम्बी सांस के अपनी ग्रीवा को 
नत कर मुर्दा स्व॒र में कहने छगी--/लेकिन घर जाऊंगी कौन सा मुंह लेकर । 
मैरी समझ में नहीं आता है। गहने ओझे ने उतार लिए। इसके अलावा रात 
बहुत हो गई है । 

धहने मैं अभी चछकर बोझे से दिलवाता हूं और तुम्हारे पति 
तथा सौत से भी प्रार्थना करूँगा कि वे लोग तुम्हें क्षमाकर पुनः स्वीकार कर 


अभी सरदार कह ही पाया था कि सावित्री वीच ही में बोल पड़ी 
--“मैं वादा करती हूं कि भविष्य में अब कभी ऐसी भूल नहीं करूँगी, जिससे 
प्रतिष्ठा में बदटा लगे और जगहंसाई हो । आप का परिचय प्राप्त कर सकती 
हैं कि आप कौन हैं ? आप' हल !! 

इस पर डाकू सरदार हँसा, फिर सहानुभूति स्व॒र में कहने लगा--- 
“मुझे संगीत कुमार कहते हैं। परिस्थितिवश आज मैं इस दस्यपु-दल्ू का प्रधान 
हूं । मेरा काम गरीबों को सताना नहीं उन्हें सहारा देकर ऊपर उठाना है । 
मैं परेशान उन्हीं लोगों को करता हूं जिनके द्वारा जनता का कभी हित नहीं 
हो सकता । मैं तुम्हारी पुरी-पुरी सहायता कहूँगा। मैं।''/ 7 

डाकू सरदार संगीत वोलते-बोलते बीच में ही रक गया; क्‍योंकि दूर 
सामने डालीगंज की ओर गरह्त के सिपाहियों की सीटियां सुनाई दे रही थीं । 
वह सहसा ठिठका, और फिर उधर सामने ही भांखें फाड़कर देखता रह गया । 

इतने में सीटियों का शोर नजदीक बाता जान पड़ा । संगीत सतर्क 
टी गया । उसने अपने साथियों की ओर एक दृष्टि डाडी, फिर चौंक कर 
सामने की ओर देखने लगा । 

सचमुच सिपाही उसी ओर आ रहे थे। डाक सरदार चौकन्ना हो _ 
उसमे अपने साथियों से कहा--“सावधान गरइत के सिपाही इधर ही आा 
रहे हैं।” 

यह सुनते ही भ्रत्येक की दृष्टि उस ओर उठ गई । सावित्री समझ 
गई कि एलिस आ रही है, इसलिए ये डाकू लोग यहां से भाग जाना चाहते 
हैं। वह सहम गई और सोचने लगी कि यह भी हो सकता मैं पुलिस के चंगुल 
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में फंस जाऊँ। तब तो मेरी बहुत बड़ी बदवामी होगी। सुना है नीति पर 
. चलने वाले डाकू कभी अन्याय नहों करते हैं । संगीत से मेरा हित हो सकता 
हैं; लेकिन पुलिस बाल की खाल निकाछेगी | वह मुझे पकड़ेगी तो खबर 
: अखबारों में छपेगी । इस बदनामी से मैं कैसे बचूंगी भगवान । तू ही रक्षा कर 
ईदवर । तू ही पाजनहार है और तू ही परवर दियार । 

सावित्री सहसा चौंक पड़ी । उसने देखा कि सिपाहियो के टार्च की 
रोशनी उस पर पड़ रही है। उनकी सीटियाँ जोर-जोर से वज रही थीं। सर- 
दार ने इशारा किया और डाकू बात की बात में वहां से नौ-दो-ग्यारह हो 
गए । जब वह जाने लगा तो जाते-जाते सावित्री से कहता गया कि अगर तुम 
दौड़ सकती हो तो मेरे साथ आओ, वरना चादर ओड़कर यहीं पड़ी रहो । 
पुलिस चली जाने के बाद मैं आऊंगा | तब तक''।।*०' । 
| सरदार की बात अधूरी ही रह गई क्योंकि सिपाहियों ने वीरामे 
में कुछ लोगों को खड़े देखा तो वे इधर दौड़ पडे । डाकू सरदार संगीत सिर- 
पर पैर रखकर भागा | 

और सावित्री, वह हो गयी किकतेव्यविमृढ़ । उसने घबड़ाहट में 
ओढ़ने के लिए चादर उठायी तो उसके हाथ कोपने लगे । वह निश्चेष्ट सी 
हो गयी । उसने कानों पर अपने दोनों हाथ रख लिए । उसके माथे पर पसीने 
की वूंदें आ गयीं । 

अब पुलिस उस स्थान पर आ गइ थी जहां सावित्री वेठी थी। 
सिपाही उन्हें इधर-उधर तलाश करने लगे । एक ने सावित्री को टोका तो 
उत्तर में उसकी घिग्घी बँध गई और देखते ही देखते वह चीखी, और गूछित 
हो गयी । 
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थोड़ी देर बाद जब सावित्री होश में आई तो उसने देखा कि 
उसको चारों ओर से पुलिस के सिपाही घेरे खड़े हैं | वह बुत बन गई | उसके 
मुंह से बोल नहीं निकला । यह आठ कानिस्टिबिलों का दस्ता था, जिसका 
मुखिया एक तीन बिल्लेवाला चीफ़ था । डाकू सब,भाग गये थे । वे दृष्टि से 
ऐसे ओझल हुये कि किसी को दिखलाई ही नहीं दिये । चीफ कानिस्टिबिल ने 
डॉटकर सावित्री से पूछा--'तुम कौन हो ? ये छोग कौन थे ? शायद डाकू 
तभी तो पुलिस को देखते ही भाग गये । तुम“ । 

सावित्री अब भय से थर-थर काँपने छगी। उसने चीफ़ को कुछ 
भी जवाब नहीं दिया। अव रात काफी हो गई थी । उससे पूछ-जाँच हुई । 
लेकिन वह मौन ही रही । उसके होंठ कई बार हिले मगर वाणी वाचाल नहीं 
हुईं | इससे पुलिस का प्रधान इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि अवश्य यह स्त्री 
डाकृओं के दल की है। वह रोब भरे स्वर में उसे अपराधिनी ठहराते हुये 
बोछा--/इसका मतलब यह हुआ कि तुम डाकुओों के ग्रिरोह की हो । तभी 
कुछ नहीं बोल रही हो | ठीक है। में अभी तुम्हें थाने ले चलता हूँ ।” 

“थाने !” साविन्नी पर अचानक बिजली सी गिर पड़ी । 

एक टार्च सिपाही के हाथ में सवी जल रही थी। उसका फोकस 
साविज्ञी के मुंह पर पड़ रहा था। उसने चीफ की ओर देखा फिर व्याकूल 
होकर वोली--“मैं थाने नहीं जाऊँगी । में डाकुओं के गिरोह की नहीं, हूँ । 
भगवान के लिए छोड़ दीजिए । में अपने पर जाऊंगी। में" व है 

कुछ सिपाही मुस्कराए भीर चीफ व्यंग पूर्वक हंसकर बोला, “तुम 
आवारा हो तुम्हारा कोई घर नहीं है। पुलिस को धोखा देती हो | जल्दी 
बताओ डाकू कहां गए और उनका अड्डा कहां है ।” 

“अड्डा ! मैं कुछ नही जानती हूँ मेरा नाम साविन्नी है । मैं गणेद्ष- 
गंज में रहती हूँ | मेरे पत्ति अनिछ कूमार उनकी दुकान हजरतगंज में है थे 
पेच्ट वानिश का काम करते हैं । लेकिन मैं वहाँ जाना नहीं चाहती हैँ । मुझसे 
गलतियाँ हो गई हैं । शायद वह माफ़ नहीं करेंगे। मेरे गहनें । डालीगंज के ओोझे 


ने छीव लिए। उसने रूपए भी छे लिए । मैं अपनी सौत के लिए जाद टोना 
कराने आयी थी । 
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“चीफ साहब सुझ्े छोड़ दीजिए मैं डाकुओं को नहीं जानती हूँ । 
यह कह कर सावित्री फट-फट कर रोनें छूगी । 

सिपाही एक दूसरे का मुंह देख रहे थे । हल्के जाड़े की ऋतु थी । 
झिल्लियाँ झनकार रही थी | गोमती का पानी कभी-कभी करता छर-छर, 
कभी कोई टूक गुजरता सड़क से तो दूर कहीं पक्षी पेड़ों पर पंख फड़फड़ाते | 
चीफ हँसा भौर सावित्री की भरत्संता कर बोला--“खूब । ठुम उल्लू बनाना 
अच्छी तरह जावती हो । चलो पहले थाने चलो तुम्हारे बयान वहीं. लिखे 
जाएंगे । अगर यह सच है, कि तुम गणेशगंज में रहती हो तो तुम्हें तुम्हारे 
पति को सौंप दिया जायगा। और अगर दाल में काछा हुआ तुम डाकुओं के 
दल की निकली तो तुम पर मुकदमा चलेगा । कानून तुम्हें माफ नहीं करेगा। 
मैं पूछता हूँ, कि आखिर यह डाक्‌ तुम्हारे पास क्‍यों खड़े थे, तुमसे क्या कह 
रहे थे । जरूर उनसे तुम्हारा कुछ लगाव है यह मैं मान नहीं सकता हूँ ।7 

“भगवातव की कसस आपकी कसम चीफ साहब मैं बिल्कुल सच 
कह रही हूँ । किस्सा यह है कि मेरे पति एक बहुत बड़े जमीनद्वार के लड़के 
हैं। उनका व्याह मुझसे पहले जिस स्त्री से हुआ वह बड़ी अयोग्य थी। इसीलिए 
चिढ़कर उन्होंने मुझसे ब्याह किया। मेरे एक पुत्र भी है। उसका नाम है अशोक । 
सौत कृमारी मुझे बहुत कष्ट देती है । किसी ने कहा था कि डाछी गंज में एक 
ओझा रहता है। वह जन्तर-मन्तर जानता है ऐसा कर देगा कि सोत तुम्हारी 
गुलाम वन जायगी सो उसने मुझसे रूपए ले लिए, जेवर भी छीन लिए ओर 
फिर उसी के आदमी मुझे गठरी में बाँध कर गोमती के किनारे छोड़ गए। मैं 
दहशत खा गई थी, वेहोश थी । तव तक इधर से डाकुओं का दक निकला | 
उन हणगों ने गठरी खोली मुझे होश में छाया गया । मैंने डाकू सरदार को अपना 
सब हाल बतलाया । वह मेरी सहायता करने को तैयार था तब तक आप लोग 
आ गए। मैं फिर बेहोश हो गई । क्षमा कीजिए विश्वास कीजिए मैं भले घर 
की बेटी हूँ और बड़े घर की बहू । मेरी लाज अब आपके हाथ में है चीफ साहब, 
मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए ।” 

सावित्री यह सब एक साँस में ही कह गयी। उसके आँखों से आँसू 
धार बनकर बह रहे थे । सिसकियाँ लेती वीच-बीच जिससे रात का सन्नाटा भी 
सुबक उठता । चीफ मौन हो गया । वह कुछ सोचने लूगा | सिपाही भी हैरत 
में थे यह स्त्री अच्छी समस्या वन गई। न जाने डाकुओं के दल की है या कोई 
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शरीफ औरत । एक ने दूसरे के कान में कहा तनिक घीरे से कि यह भले घर _ 
की बेटी है बड़े घर की बहु है तो आघी रात -को इस सुनसान में क्या करने 
आयी । मामला कुछ और है यार औरत वेढव मालूम होती है । ह 

चीफ की मौन समाधि अब भी भंग नहीं हुयी थी । आकाश में तारे 
जुगनू से चमक रहे थे उनके बीच बन रहा था उजलछा सा पथ । यह आकाश 
गंगा थी । दूसरी ओर उत्तर का गगन अपनी गोद में प्रुव तारे को लिए बेठा . 
था । वह दिशा ज्ञान का मूल प्रतीक था और रजनी कह रही थी शीतल डोल 
रही पुरवाई से कि मेरी जवानी ढल रही है। जब तक मैं बूढ़ी न हो जाऊँ तुम 
ऐसे ही बहती रहना । 

सहसा पानी में कोई झल से कूदा। टार्च की रोशनी उधर घूम गई । 
वह कुछ नहीं एक छोटा सा कगार फटा था उसी की मिद्टी जलू में गिरी 
थी | पीछे निकट वर्ती किसी पेंड पर बैठा उल्लू अशुभ वाणी बोल रहा था, 
सावित्री घबड़ाई तभी चीफ ने उसे टोक दिया । वह वोला--/उठो खड़ी हो . 
तुम्हे थाने चलना है ।” 

“मैं नहीं जाऊंगी मैंने कोई कसूर नहीं किया । आप छोग जाते 
क्यों नहीं। आप अपना गस्त दीजिए भौर मुझे मेरी राह जाने दीजिए । भगर 
थाने ले चलना है तो मुझे गोमती में डूव जाने दीजिए | मैं मुंह कलंक की 
कालिसा रूग्राकर जिंदा नहीं रह सकती हूँ ।” 

यह कहा साविन्नी ने । वह रोई और भर भरा कर चीफ के पैरों पर 
गिर पड़ी किन्तु चीफ को उसकी दशा पर तरस नहीं आया । वह विवश था । 
कानून उसके साथ था। उसने तेज गले से कहा--“तुम चलती हो या नहीं 
वर्ना मुझे जबरदस्ती करनी पड़ेगी ।” 

“जबरदस्ती । क्या आप मुझे हथकड़ी डार कर ले जाना चाहते 
हैं। मैं हरगिज नहीं जाऊंगी आप मुझे नहीं ले जा।सकते हैं ।” 

सावित्री के मुंह से यह सुनते ही चीफ आग बबूछा हो उठा । बहु 
उठती उम्र का था जिससे स्वाभाविक है। उसमे कस कर डांठा और तनमिक 
भागे वढ़ कठोर स्वर में बोछा--“उठकर खड़ी हो और मेरे साथ चलो। यही 
एक रास्ता है ।” 

“लेकिन चीफ साहब मेरी वात तो सुनिए । आप के भी घर सें 
चेटी वहन है आप मुझसे उम्र में बड़े हैं। अगर में थाने गई तो उस बदनामी 
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से मेरे छोक परलोक दोनों बिगड़ जाएंगे । मूझे रा !! 

' अभी सावित्री इतना ही कह पायी थी कि चीफ भड़क उठा । वह 
अपने हाथ का डंडा जमीन पर पटक कर बोला--/बक्‌-बक मत करो, जी 
कहता हूँ वह करो ।” यह कह कर उसने सिपाहियों की ओर देखा और एक 
“ से बोला--“देखते क्या हो ले चलो इसे थाने 7” 

सिपाहियों ने साविन्नी को धमकाया उसे भय दिखलाया । वह मजबूर 
हो गई और आंसू बहाती हुई उनके साथ चल दी । 

इस समय सावितन्नी की स्थिति यह थी कि वह पैर जमीन पर 
रखती तो धमक उसके कलेजे में लगती । वह सोचती कि मैं कुल वधू बन कर 
आयी थी और आज एक आवारा की तरह जा रही हूँ थाने । नके कहीं और 
नहीं धरती पर और जीते जी मनुष्य को मिल जाता स्वर्ग भी यहीं है लेकिन 
वह कुमारी जैसी क्षमाशील स्त्रियों को ही प्राप्त है। मैंने उसे विष दिया उसने 
. मुझे क्षमा कर दिया । अब भी अगर मेरी सहायता कोई कर सकता है ती 
कुमारी । काश ! घरती फट जाती और मैं उसमें समा जात्ती । मुझे छूगता है कि 
मैं पुरातन युग की वह पिछड़ी हुई नारी हूँ जिसे दासी के रूप में बाजार में 
बिकना पड़ता था । जैसा किया है वैसा मिल रहा है फिर शिकायत क्‍यों ? 

सिपाही लोहे के पुल पर पहुंच चुके थे | सावित्री उनके वीच में चछ 
रही थी । उसने सुना एक सिपाही दूसरे साथी के कान में कह रहा था--“भाँखें 
खोल कर चलो डाकू अगल बगल ही छगे होंगे । देखना तलाशी में इस औरत 
' के पास करौली या पिस्तोल जरूर तिकछेगी । 

ह सावित्री ने यह सना तो उसके रोएं खड़े हो गए और वह सस्ताटे 

में आ गयी । 
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सावित्री को गए बहुत देर हो गयी थी । कुमारी उसकी राह देखती 
रही | जब झुटपुट धरती पर उतरा और अँधेरे में उजाले की गोद भरी तो उस 
में एक दीर्घ उच्छवास ले नीले शून्य पर दुष्टि डाली उसमें चांदी के. फूछ खिल 
चुके थे और वह चीला सागर कुछ कुछ द्याम ऊछूग रहा था। वह उठी आंगन 
में आयी बरामदे में टहली, बार-बार दरवाजे पर जाती झांक कर छौट जाती । . 
अज्ञोक ने एक बार उससे पूछा भी कि बड़ी मां कहां गईं है अभी आईं नहीं 
है आज उनको घर में मत घुसने देना वड़ी खराब है पापा से छड़ती है।' 

कुमारी ते बच्चे को धीरे से डांट दिया उसे समझा कर फिर उसने 
रसोई चढ़ा दी जिसमें आंच तेज हो गई सब्जी जल गई परोठे भी कोई कच्चे , 
और कोई पक्के रहे | बञ्ञपात हो गया कुमारी पर, अनिछ दुकान से आ गया 
किन्तु सावित्री अव तक नहीं छौटी । बा 

अनिल के लिए सावित्री का होना, न होना दोनों ही बराबर था . 
वह कभी नहीं पुछता और कभी सावित्री सामने पड़ गई तो-तीन कोने का 
मृंह बना लेता । ः 

कुमारी मे पति को खाना परोसा, अज्योक भी बाप के साथ खाने 
बैठा । उसमे फिर टोक दिया कुमारी को कि बड़ी माँ अभी तक नहीं आयी -है 
अब उनको भगा देना । पापा को नहीं बताया यह कल भी गई थी और आज 
लौटी ही नहीं । 

इस तरह कुमारी पति को नहीं बतलाना चाहती थी | वह उसे 
अश्ञोक द्वारा ज्ञात हो गया । उसने कुछ भी नहीं कहा रात आधी हो गेई 
कुमारी ने खाना नहीं खाया । उसने सुना पति कह रहा था कि अब सावित्री 
के आंख का पादी मर गया है, वह निलेज्ज हो गयी, तभी तो आधी-आधी - 
रात तक घूमती है आज आए तो उससे पूछना और साफ-साफ कह देना कि 
इस घर के किवाड़े बन्द हैं। वह अपने माइके जा सकती है। मैं उसे घर भें 
नहीं रवखूंगा । े 

कुमारी यह शब्द सुन कर सहम गई बह उठकर बैठ गई । अशोक 
सो गया था वत्ती बन्द थी वह चुपके से अपने बिस्तर से उठी और धीरे-धीरे. - 
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दवे पांव जाकर बाहर की कुन्डी खोली । दूर तक कहीं सावित्री उसे दिखायी न 
पड़ी । झींगुर रात के सन्नाटे को भंग कर रहे थे सड़क रही थी सो, वह धीरे- 
धीरे सांस ले रही थी। कुमारी देर तक खड़ी रही उसकी आंखों में आंसू भर 
आये । वह जब कुंडी बन्द करके अन्दर की ओर लौटी .उसका हंदय कचोट रहा 
था और अन्त:करण कह रहा था कि “एक तो करेला, दूसरे नीम चढ़ा 
सावित्री को यों ही पति का प्यार प्राप्त नहीं था उस पर उसने यह क्या किया 
वह कहां चली गई, कहीं डूब तो नहीं मरी साविन्नी । नारी स्वभाव बड़ा _ 
विचित्र होता है, उसकी थाहु कभी नही मिलती है ।.. 

रात आगे बढ़ रही थी अतिछ को सावित्री की परवाह विल्कुछ 
नहीं थी । इसीलिए कुछ देर उस पर सोच कर सो गया--कि बह जायगी कहां 
अपने बाप के घर, या ससुराल और कहां ठिकाना है साविन्नी को । मुझे यह 
नाटक बिल्कुल पसंद वहीं है । अव न मैं सावित्री को लेने जाऊेया और न उसे 
चुलाऊँगा ही । वह अगर यहां रही तो मैं घर छोड़ दूंगा, ओर कहीं नहीं वह 
इन्हीं दो जगहों में कहीं गई है । न पढ़ती है और न पिजड़ा ही खाली करती, 
में तो तंग भा गया हूं इस स्त्री से ईश्वर उस बला से बचाये मैंने बड़ी भूल की 
जो दूसरा व्याह किया । ह 

और कुमारी ! वह धीर अधीर हो रही थी । उसकी समझ में नहीं 
आ रहा था कि क्‍या करे वहु | करवटें बदलती आसमाच की ओर देखती, तारे 
गिनती, उसके मुंह से लम्बी-लम्बी सांसें निकलती, वह ऊबती भौर सोचने 
लगती कि सावित्री आखिर कहां गई घर में तो कुछ कहा-सुनी भी नहीं हुई, 
वे भी नहीं नाराज हुए । क्या गांव तो नहीं चली यई कहीं, एक्सीडेन्ट तो नहीं 
हो गया कहीं । किसी पड़ोसिन के साथ सिनेमा देखने नहीं चलो गयी । तो भी 
अब तक आ जाती । ईश्वर उसे सद्वुद्धि दे वह बिल्कुल अज्ञात है, नादान है 
इतनी कि अपना भला-बुरा भी नहीं पहचानती । 

आकाश में सप्तऋषि मण्डल आया और एक ओर को चला गया । 
शुक्र उदय हो गया और प्राची के गगन में सवेरे की आशभा स्पष्ट दृष्टिगोचर 
होने लगी । मुर्गों की बांग सुनाई दी । कुमारी तो चौंक सी गई | जब सन्दिरों 
के घण्टे उसके कानों में पड़े आवाज सुनाई दी--प्रात:कालीन । उसके मुंह से 
निकला--“साविन्नी तुम कहां हो, तुमने घर छोड़कर अच्छा नहीं किया ।7 

अनिल उठते ही सबेरे कुमारी के पास आया और चिंतित हो पूछने 
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में तो नहीं आता । जाओ जल्‍दी से थाने जाओ उसका पता कारो जौर छ 
कर ले आओ | किसी को कानोकान सालूम न हो खूबसूरती इसी में है ।” 
इस पर अतिल्‍ कम्पात्मक हँसी हँसा, और घीरे से बोछा-मझ पर 
तुम्हारा यह जादू नहीं चल सकता कुमारी मैं साचित्री से आजिज हूं, उससे 
दूर भागता हूं । 
कुमारी की यह अच्छा नही लगा। वह भप्रतिभ सी हो गयी मंह 
लटका कर बेँठ गई | उसकी आंखों से टप-टप आंसू गिरने लगे । इतसे में हद 
बाहर की कुंडी खटकी और किवाड़ों पर दस्तक हुई। किसी ने पुकारा--“अनिलछ 
बावू, अनिल कुमार । 
कुमारी दरवाजे पर गई तो वह एकदम सच्चाटे में आ गईं, सामने 
पुलिस खड़ी थी। वह परिस्थिति समझ गई। उसने जल्दी से पति को भेजा 
और स्वयं भी चौखट पर आकर खड़ी हो गई। तब उसके माथे पर थोड़ा 
सा घूंघट था। देर तक अनिल की पुलिस इन्सपेक्टर से बातें होती रहीं । 
कुमारी सामने खड़ी थी इसलिए अनिल्‍छ इन्कार नहीं कर पाया कि साविश्नी 
उसकी पत्नी नहीं है । जब पुलिस ने कुमारी के बयान लिए तो वह साविश्नी 
के लिए मार्ग स्पष्ठ करती हुई बोली--“भला वह डाकुओं के पास क्या लेने 
जायेगी, वह कुछ भी नहीं जानती है दरोगा साहब, बहुत सीधी है अभी उसमें 
बचपना है किसी पड़ोसिन ने बहकाया होगा तभी वह डाली गंज ओशझों के पास 
गई | आप उसको पकड़ कर बन्द कीजिए, उस भोझे को सजा दीजिये। 
सावित्नी ने कुछ भी नहीं किया, वह निर्दोष है। आप गलत फहमी में ने पढ़ें 
उसका डाकुओं से कोई सम्बन्ध नहीं है ।” 
इस तरह कुमारी ने बहुत समझाया पुलिस को और वह निरत्तर 
सावित्री के ही पक्ष में बोलती रही । अनिल चुप हो गया था उच्च छग रहा था 
कि कुमारी मानवीय नहीं साक्षात्‌ देवी है उसके और सावित्री के विचारों में 
जमीन आसमान का अन्तर है । । 
थोड़ी देर बाद पुछिस यह कह कर चली गई कि अनिल बाबू, बाप 
किसी समय थाने आ जाइए अपनी स्त्री से बात कर लीजिए । जमानत मुद्दिक 
से होगी । वह भी कचहरी में आप का आता जरूरी है। आप निशान दंहा 
करेंगे कि वह आप की स्त्री है । 


अनिल ने हाँ द्यौतक सिर हिछाया और कुमारी ने फौरन ही उमद ; 0 
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बदले पुलिस को जवाब दिया--/जरूर भाऊंगी क्यों नहीं, आयेंगे दरोगा साहव, 
हमारी तो गरज । 

दरोगा कुमारी का मुंह देखने छगा और अनिरू चुपचाप खड़ा 
रहा। माटी का बुत बना उस समय उसे छग रहा था कि वह कुमारी का 
जीवन है भोौर कुमारी उसकी संज्ञा वह अन्दर आया। पुलिस चली गई थी.। 
कुमारी ने उसे समझाया और जोर दिया कि वह जल्‍दी से थाने पहुंचे और 
सावित्नी को छुड़ाकर ले आये । छेकिव अनिल ने यह सब मन्जूर नही किया । 
बह बोला--“जो रास्ता नहों चलना है कुमारी, उसके लिए कोस मैं क्यों मिनूं। 
सावित्री का मुझसे या मेरे जीवन से कोई रिछ्िता नहीं रहा । मैं उसे छुड़ाने 
जाऊँ, यह मेरी समझ्ष में नहीं आता मैं उसकी अब सूरत भी नहीं देखना 
चाहता हूं कुमारी । बात कड़वी है, तुम्हें बुरी जरूर छंग्रेणी ।* 

कुमारी चिढ़ गई । उसने पति से तर्क नहीं किया । जहां तक बच 
सवा उसे समझाती ही रही, किन्तु परिणाम उसके अनुकूल नहीं निकला । बहू. 
निराश हो गई, और अकेले में वैठकर सोचने छगी कि जब घर वाछे ही साथ 
नहीं देंगे, तो बाहर वाला कैसे अपना हो सकता है। साविन्नी ने इतना बड़ा 
अपराध कर डाला है कि अब घर में उसके छिए जगह नहीं रही । यह सब 
भेरी समझ से बाहर है। शुझे ऊुगता है कि आजकल के युग में आदमी का. 
चाम नहीं, काम प्यारा है । दुनिया किसी भी तरह खुश नहीं रहती । वह बाल 
फी खाल निकाछती भौर कभी सीधे का उल्टा कर देती । सावित्री के साथ यह 
स्थिति (बुराई) हमेशा उसके पलले पड़ी हैं। कभी किसी ने उसे अच्छी दृष्टि 
से वहीं देखा । उसके मन का मर्म नहीं पूछा, उससे श्रेम से बातें नहीं कीं । 

देर तक कुमारी गहरी विचारधारा में डूबी रहती रही, और अमिल 
भी भूछ गया कि उसे दृकान जाना हैं। अभी सवेरे की चाय तक नहीं पी, 
वह अशोक के साथ जी वहुला रहा था। अन्दर अँगीठी न जली भौर न स्टोब | 
कुमारी के घर में जैसे मातम छा रहा था। उसकी सूरत रोनी-रोनी सी हो 
रही थी, वह सोच रही थी कि अगर साविन्नी की आज जमानत नहीं हुई तो 
क्या होगा । चर्चा फैलेगी, मुहल्ले की स्त्रियां मुझसे पूछेंगी तो मैं वया जवाब 
दूंगी, यही कि वह पुछिस थाने में वंद है | क्या करूँ, में जाओँ थाने और किसी 
तरह उसे छड़ाकर ले आऊँ । 


इस तरह सोचती विचारती रही कुमारी । बह किसी भो निष्कर्ष 
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पर नहीं पहुंच पायी । उसे रह-रह कर लग रहा था कि सावित्री को त्रास 
मिल रही है। वह हवालात में बन्द है। उसकी क्या स्थिति होगी। ईश्वर 
उसकी रक्षा करे। ु 
दिन का पहला पहर अपने पयान पर था। मुंडेर की धूप छज्जे 
से आंगन की दीवालों पर उतरी । कुमारी अब भी पूर्ववत्‌ वंठी थी। उसके 
मस्तिष्क में हछचल मच रही थी कि अब वया होगा | काश ! भगवान मुझे 
ही बुद्धि दे देता तो मैं साविन्नी को. घर से बाहर न जाने देती, हौनहार बड़ा 
प्रबल है, उससे कोई नहीं बचा । भगवान छाज रख लेता, इस घर की नाव 
डगमगा रही है और मजधार सें है । है 
इस प्रकार से कुमारी अपने में अस्त-व्यस्त थी, उसे वर्तमान समस्या 
का समुचित हल नहीं मिल रहा था ॥ । 


१३ 


कुमारी देर तक विचारों में डूबी बैठी रही । उसकी समझ में नहीं 
भा रहा था कि वया करे। अनिल सिर से लेकर पांव तक चादर तान कर 
लेट रहा । उसे लिहाज आ रहा था कि वह घर से बाहर बौसे निकले । लोगों 
में चर्चा '|ुखर होगी कि साविन्नी पुलिस-धाने में बन्द है । अशोक को कुछ खिला 
पिला कुमारी घर से वाहर निकली । 

अनिल्‍र स्वयं हैरान था कि साविन्नी ने उसकी प्रतिष्ठा पर बहुत 
बड़ा आघात किया है । वह सड़क पर अब सिर उठाकर नहीं चहू सकता । 
छोग उसे देखकर कानाफूसी करेंगे, उंगली उठायेंगे । जो भूल जीवन में एक 
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वार हो जाती है मनुष्य उसके लिये जीवन भर पछताता है। मैंने दूसरा ब्याह 
नहीं किया, वल्कि अपने पैरों परु स्वयं आप कुल्हाड़ी मारी है। ईइवर मुझे 
- कभी क्षमा नहीं करेगा । 

कुमारी पड़ोस के एक घर में पहुंची । उसने पड़ोसिन को बतलाया . 
कि सावित्री कल ग्रोमती नहाने गई थी तो किसी ओझे ने उसके गहने छीन 
लिये | पुलिस ने उसपर यह इल्ज़ांम छगाया कि वह डाकुओं के दल की है। - 
वह तहकीकात कर ली गई है | वे ( अनिछ ) सावित्नी पर बहुत नाराज हैं । 
कहते हैं कि मैं थाने नहीं जाऊंगा । सावित्री की जमानत होना जरूरी है। 
उसने इस तरह उस पड़ोसिन को खूब समझाया । पड़ोसिन कुमारी का सम्मान 
करती थी वह जानती थी कि सौत होते हुये भी कुमारी साविन्नी को कितना 
चाहती है । उसके पति नगर के प्रतिष्ठित व्यक्ति थे । उनकी कपड़े तथा: गल्ले 
की आढ़त थी । वे थाने जाने के लिये सहज ही राजी हो गये । जब वे चलने 
लगे तो कुमारी मे उनके हाथ में सौ रुपये का एक नोट दिया । 

| यद्यपि पड़ोसी उस नोट को ले नहीं रहा था; केकिन फिर भी 

कुमारी ने इस कार्य के लिये विवश कर दिया । वह्‌ घर आकर देवी-देवता 
मताने रूगी । अनिल अब भी वैसे ही लेटा था। कुमारी ने उसे नहीं टोका । 
वह गृह कार्यो में संछग्न हो गई । उसने जल्दी से स्टोव जलाया, उस पर चाय 
का पानी चढ़ा वह अशोक को तैयार करने रूगी | उसने अभी मूंह तक नहीं 
धोया था । 

जब चाय तैयार हो गई तो कुमारी ने पत्ति को उठाया | उसकी 
मनः स्थिति अच्छी नहीं थी । उसने कहा कि आज मैं दुकान नहीं जाऊंगा । 
कुमारी ने भी इस पर उसका समर्थन किया । वह बोली--''क्या हुआ जो एक 
.. दिन दूकान नहीं खुछेगी । घर में बंठो ॥” 

अनिल्‍रू जब चाय पी चुका तो उसका चित्त कुछ स्थिर हुआ । वह 
धीरे-धीरे कुमारी की ओर उन्मुख हो कहने रगा--“तुमने देखा कमारी कि 
सावित्री ने कितना घृणित काम किया है। वह अपनी बुद्धि-विरेद-से नहीं 
जादू-ढोने से हम लोगों को वश में करना चाहती है | वह ओझे के पास स्वयं 
'गई होगी । यह बिल्कुछ सही है । क्या करना चाहिये । मेरी तो इच्छा होती 
है कि उसकी सूरत भी न देख; लेकिन व! 

कहते-कहते अनिछू सहसा चुप हो गया । तब कुमारी अवसर नहीं 
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चूकी । उसका छाभ उठाती हुई वह तनिक हंस कर बोली--/भाखिर सोचा 
क्या है सावित्री के लिये ? क्या वह हवालात में ही बन्द रहेगी ।” 

“तो क्या करू कुमारी ?” अनिछ अधीर हो उठा । 

“अब कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। मैंने साविन्ती की जमानत 
के लिये पड़ोस के मानिक वादू को भेज दिया है । वे कह गये हैं कि सावित्री 
को लेकर ज्ञीघ्र ही आ जायेंगे । वे !7 

अभी कुमारी इतना ही कह पाई थी कि अनिल्‍र व्याघात डाल कर 
बोल उठा--“अरे । मुझसे पूछा भी नहीं | खैर कोई बात नहीं । उन्हें कुछ 
रुपये दे देने थे । वे बड़े सज्जन आदमी हैं। आज तक उनके द्वारा किसी का 
अहित नहीं हुआ । वे" व | 

“मैंने उन्हें सौ रुपये दे दिये हैं, ले नहीं रहे थे । सावित्री आती ही 
होगी । यह भेरा मन कह रहा है ।” 

कुमारी इस समय प्रसन्न थी । अनिल की भी स्थिति अच्छी थी; 
लेकिन न जाते क्‍यों साविन्नी का नाम सुनते ही वह चौंक गया । वह रुष्ट होकर 
बोला--“मैं अब सावित्री को अपने घर में नहीं रखूंगा कुमारी । उसके माइके 
भेज दूंगा। वह मर्यादा के नाम पर कलूंक है। वह घर में रहेगी तो छोग 
हंसेंगे । 

“दुनिया हंसती कब नहीं। वह किसी को भला और किसी को 
बुरा बतलछाती है। हमारा प्रयत्त यह होना चाहिये कि सावित्री सन्मार्ग पर 
चले और उसे सदबुद्धि आये ।” 

यह कह कर कुमारी कनखियों से पति की ओर देखने छगी। अश्योक 
खेल में लगा था कुमारी बार-बार दरवाजे की ओर देखती कि साविन्नी अब 
आ रही है, तब आ रही है। अनिल भी उसकी बात सुनकर मौन हो गया । 
वह ठुडडी पर हाथ रख कर कुछ सोचने लगा । इस समय दोपहर हो आई 
थी । दिन के बारह बज रहे थे । कमरे की दीवार पर लगे क्लाक ने टनू-टन्‌ 
करके बारह चोटें कीं। कूमारी चौंक गई और उस ओर देखने लगी । 

थोड़ी देर बाद मानिक बाबू आ गये। उनके पीछे सावित्री भी 
रूम्बा सा घूंघट डाले खड़ी थी। कुमारी ने भी उन्हें देख मुंह ढंक लिया; 
क्योंकि मानिक बादवू अधेड़ थे । सम्भ्रान्त महिलायें उनसे पर्दा करती थीं । यह 
उनकी सामाजिक प्रतिष्ठा थी । 
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कुमारी ने मानिक बाबू का सम्मान किया । उन्हें आदर पूर्वक सोफे 
पर वैठाया । अनिल ने उन्हें जलपान कराया । वात कहते ही चाय तैयार हो 
गई । मानिक बाबू ने वतराया कि सावित्री की जमानत बड़ी मुद्दिकल से हुई । 

कुछ देर वाद जब मानिक वाबू चले गये तो सावित्री रोकर कुमारी 
के वक्ष से लग गई | वह अति विवीत स्वर में बोली--“मुझे क्षमा कर दो 
बहन । मैं बहुत शमिन्दा हूं ।” 

कुमारी उसके सिर पर हाथ फेरने छूगी । वह स्नेह भरे स्वर में 
उसे समझाती हुई बोली--“सुबह का भूछा भगर सांझ तक घर भा जाय तो 
वह भूछा नहीं कहा जाता । कोई बात नहीं । जो हुआ उसे पीछे छोड़ो और 
आगे की देखो ।” ; 

यह कहने के उपरान्त कुमारी अपने आंचिछ से सावित्री के आंसू 
पोंछने छूगी । 

अनिल वहां से हट गया उससे अपने कमरे के किवाड़े अन्दर से 
बन्द कर लिए और सावित्री सारे दिन पश्चाताप की आग में जलती रही ।.उसे . 
रह-रह कर यही रूग रहा था कि आज जो कुछ उसके साथ यह अनर्थ हुआ 
कभी नहीं होता अगर उसमें समाई की शक्ति होती वह इतनी भयभीत थी कि 
आने के बाद उसने पति की मोर आंख उठाने का भी साहस नहीं किया । वह 
जब तक सोई नहीं भीतर ही भीतर रोती रही उसके सम्मुख ऐसा रूग रहा 
था मानो कोई जलती हुई मसाल लिए खड़ा हो और कह रहा हो कि यह 
विनाश की ज्वाल्य जो लोग दूसरों के लिए आग लगाते हों वे एक दिन स्वयं 
अपनी ही छूगाई हुई आग में जल जाते हैं जो तंग विचारों के होते हैं। उनकी 
यही गति होती है और इसे ही कहा जाता है सांप-छंछूदर की ग्रति । 

एक दो और फिर तीसरा दित भी बीत गया साविन्नी के मत का 
क्षोभ कम नहीं हुआ । वह निरन्तर अपने प्रति सोचती ही रही कि उसे क्‍या 
करना है कौन सा कदम उठाना है । अगर कहीं पैर फिसला तो वह घड़ाम से 
गिरेगी । गिरने का नाम मौत है और उठते का जिंदगी | साहसकारों के सामने 
मनुष्य वड़ा है और विवेक मन को संतुलित करने की पूंजी । मैंने सन्‍्तोष क्यों 
नहीं किया मैं अधिकारों की भूखी क्यों रही । मुझमें स्वार्थ ही प्रदाव रहा इसीलिए 
मेरे पल्‍ले कुछ भी नहीं पड़ा । 

घीरे-घीरे एक सप्ताह बीत गया किन्तु अनिल की परिस्थिति में 
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तनिक भी अन्तर नहीं आया वह साविन्नी से बोलना तो दूर रहा उसकी ओर 
गांख उठाकर भी नहीं देखता आंखें मूंद लेता अनिल जब सावित्री सामने से 
गुजरती वह सर्वथा उपेक्षित हो रही थी उसमें और निर्वासिता में कोई भी 
अच्तर नहीं रह गया वह्‌ जब अपनी परिस्थिति पर विचार करती तो पापी 
की कुमारी से वह छाख कदम पीछे पति की प्रीति उसके लिए दुलेभ हो रही 
है उसने अधिकारों के निमित अपना प्यार खो दिया अगर मैके जाती है वहां 
भी उसको परवाह नहीं होती ससुराल में वच्चा-बच्चा जानता है कि छोटी बहू 
का स्वभाव अच्छा नहीं है तो फिर गोमती में जाकर डूब जाय या चलती ट्रेन 
. के आगे आ जाय यही एक रास्ता है उसके लिए अन्य कोई मार्ग नहीं । 

सावित्री जितना सोचती उतना ही वह उलझती जाती थी उसे 
किसी का भी मोह नहीं सताता पति का प्यार चाहती थी किसी भी शर्तें पर 
जीवन देकर एक महीना बीत गया अब जाड़ा अच्छा खासा पड़ने लगा था 
अनिल कुमारी के लिए कशमीरी शाल लाया तो उसने वह सावित्री को उड़ा 
दिया अभिल ने जब प्रतिवाद किया तो उसने हंस कर टाल दिया कि छोटे के 
आगे बड़े का श्रंगार शोभा नहीं देता । 

सावित्री ने पत्ति की ओर से अपना यह अपमान समझा वह जिस 
दिन से जमानत पर आयी थी तब से अब तक एक दिन के लिए भी घर से 
बाहर नहीं निकली उसने सोचा कि मैं जहर की एक शीशी ले आऊं उसे पीकर 
सो रहूं बस यही मेरी जिंदगी का अन्त है इस जीवन में यह कलुंक कालिमा 
धुलने से रही नया जीवन मुझे नया भाग्य प्रदान कर सकता है। 

सावित्री एक क्षण के लिए भी स्थिर नहीं बठती वह कुछ न कुछ 
सोचती ही रहती कुमारी उसे जब चिंतित देखती तो अवसर पाकर समझाती 
वह कहती कि कुछ घटनाएं जीवन में ऐसे होतीं हैं जिन्हें मनुष्य कभी भूल नहीं 
पाता । भूल जाओ सावित्री तुमने कोई भूछ नहीं की तुम्त अज्ञान की ओर जा 
रही थी तुम्हें नसीहत मिल गयी । 

किन्तु सावित्री को इस सब से संतोष नहीं होता वह मने ही मन 
ईश्वर से विनय करती कि भगवान उसे धरती से उठा ले उसका मुंह उजला 
कर दे । अब वह किसी का भी अनिष्ट नहीं चाहेगी बुराई का बदला बुराई 
है। और नेकी अन्धे को भी नेक राह पर ले जाकर खड़ा कर दे जो जता 
बोता है उसे वैसा ही काटने को मिलता है मैंने सूल बोए हैं भौर फूल चाइती 


जद 
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हूं किन्तु विधाता की सृष्टि में यह किसी प्रकार भी सम्भव नहीं । 
अधिक चिन्ता के कारण सावित्री दुबली हो गयी थी उसका मुख 
कमल हमेशा मुर्शाया रहता है और छूगता कि चिता के बादलू छाए हैं वह 
अम-अम कर सांस लेती बहुत कम बोलती हमेशा खोई-खोई सी वनी रहती 
देखने से प्रतीत होता कि वह रुप्ण है इसी लिए उसके मुख की कान्ति विलीन 
हो गई । - 
छ 


० 


एक दिन सावित्री कुमारी के साथ हनुमान जी के मन्दिर अमीना- 
बाद गई | दूसरे दिन वह उसे अपने साथ गोमती ले गई और तीसरे दिन उसे 
यह धुन सवार हुई कि आज वह जिन्दा अजायब घर देखने जायगी सावित्री 
ने सोचा था कि जब वह शेर के कटघरे के सामने जाएगी तो सीकचों से अन्दर 
धुस जावेगी शेर उसका काम तमाम कर देगा किन्तु वहाँ तक जाने की नौबत 
: ही नहीं आयी दैव योग की बात कुमारी बीमार पड़े गई उसे ज्वर आ गया। 

तव सावित्री कुमारी के लिए दवा लेने डिस्पेन्सरी गई उसी बीच 
वह जहर को शीशी भी खरीद लायी वाजार से उसने आकर कूमारी को 
फौरन ही एक खुराक दवा पिलायी उसे ध्यान नहीं रहा वह जहर की शीक्ी 
उसी मेज पर भूल गयी जिस पर और दवाइयां रक्खी थीं कुमारी कौ निगाह 
उस पर पड़ी तब सावित्री चाय बना रही थी उसमे जल्दी से जहर पीक दान 
में डाल दिया शीक्षी घोकर उसमें पानी भर फिर डाट लगा दी साविन्नी को 
जव थोड़ी देर बाद होश आया तो वह जल्दी से जहर की शीज्षी उठा ले गई 
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उसे सनन्‍्तोष इस बात का था कि कुमारी वह शीज्षी देख नहीं पायी । ॒ 

रात आधी से अधिक हो रही थी कुमारी को भी नींद था गयी वह 
जब सोने लूगी तब सावित्री उठी उसने फाउस्टेन पेन ले पत्र लिखना आरम्भ 
किया कि मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं है मैं अपनी खुशी से आत्म हत्या 
कर रही हूँ पुलिस इसके लिए किस्ती को भी हैरान न करे मैं जिन्दगी से तंग 
आ गयी हूँ भौर मेरी अब दुनिया को जरूरत नहीं है । 

पत्र लिखकर सावित्री ने मेज पर रख पेपर वेट के नीचे दवा दिया 
फिर वह शीशी खोल गट-गट करके उसमें तरल वस्तु पी गयी उसे वह जहर 
कड़ वा नहीं लगा तो सोचने लगी कि इस नए जमाने में जहर भी ऐसा चला 
जो स्वाद में पानी जैसा होता है इस तरह सोचते विचारते रात थोड़ी ही शेप 
रह गई और साविन्नी को नींद नहीं आयी । प्रात: काल वह सो गयी तो सपने 
में देखा कि वह मरी नहीं बच गयी है और घर के सब लोग उसे घिक्‍्कार 
रहे थे अभी वह निद्रा देवी की गोद में ही थी कि अनिरू उठा उसने पेपर वेट 
के नीचे एक कागज दवा देखा उठाकर पढ़ा तो वह सावित्री की चिट्ठी थी 
उसने वह पत्र के जाकर कुमारी को दिखलाया तब कुमारी ने उसे सब 
वास्तविकता बतलाई उसने कहा कि सावित्री ने जहर खा लिया है चलो देखो 
बह किस हालत में है । 

इतने में ही सावित्री की आंख खुल गई उसने सुना अमिल कुमारी 
से कह रहा था कि वेशर्मों को मौत भी नहीं आती वह उनसे दुखी है । 

सावित्री ने यह सुना तो समझ गई कि उसकी चिट्ठी पकड़ी गई 
है । उसके साथ धोखा हुआ दुकानदार ने उसे जहर के वदले पानी दे दिया। 
वहु विश्वास में मारी गयी। वर्ना उसकी यह फजीहत क्‍यों होती है । उससे 
चुप चाप सब सुन लिया किसी को भी जवाब नहीं दिया । वह सोचने लगी 
अपने भाग्य के प्रति कि उसका नसीब कितना खोटा है । जो उसे कदम कंदम 
पर रुलाता है | एक क्षण के लिए भी हंसने का मौका नहीं रहता । 

अब सावित्री के कलेजे में हुक सी उठती थी । वह सोचती कि 
मनुष्य जब किसी पाप का प्रायश्चित करने चलता है तो उससे एक नहीं 
अनेक भारी भूलें हो जाती हैं जिनसे वह जीवन पर्यन्त के लिए कायल और 
श्भिन्दा हो जाता है। मैंने विष खाकर प्राण देने की सोची थी लेकिव सफल 
नहीं हुयी । क्या करू किस्मत में जो बदा होता है वह मिलकर 7 
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हा जाता है कि विधाता के न्याय पर सनन्‍्तोप कर लेना मनुष्य को परम 
धर्म है जो सन्तोप के घूंट नहीं पीते वे जिन्दगी भर दुख की आग में जला 
करते हैं उनकी जिन्दगी कभी मुस्कराती नहीं वह आंयू वहाती है मेरी तरह 
हर दम अब क्या करूं कहां जाऊं मेरे लिए कौन सा रास्ता है जिस दिन 
सावित्री ने जहर खाया उस घटना को आठ दिच हो गए । अब भनिल जब 
उसे सामने देखता है तो कुमारी से कहता कि प्राण बड़े मिर्ज्ज हैं । और वह 
सहज ही नहीं निकलते हैं। जो आच का पक्का होता है प्राणों की वाजी 
वही लगा सकता है हर एक नहीं । 

सावित्री यह सुनती तो मत मसोस कर रह जाती है कि.क्या से 
क्या कर बैठी । मुझे नहीं मालूम था .कि दूकानदार मुझे घोखा देगा वह 
जहर ही शुद्ध नहीं देगा। आज कल किसी का भी विश्वास नहीं मेरी समझ 
में हर आदमी बाहर से उजला और अन्दर से काछा है। जिसका विश्वास 
करो वही मिलकर धोखा देता है एक बार आदमी का मोल जब गिर जाता 
तो फिर वह ऊंचा नहीं उठता उसके साथ बदनामी छाया की भाँति पीछे छूगः 
जाती है । वही मति मेरी है अब व घर की हूं न घाट की । 

सावित्री आजकल बहुत उदास रहती है । एक दिव सवेरे उसको 
चारपाई खाली मिली तो कुमारी ने समझा कि वह जल्दी उठ गयी होगी । 
उसने शौचालय तथा ऊपर की छत देखी सावित्री वहां नहीं थी | बाहर के 
किवाड़ों की कुंडी खुली थी कुमारी चौंक गयी । उसके मन को संदेह ने घेर 
लिया अवश्य सावित्री कद्दीं चछी गई उसने इधर उधर तलाश की फिर घबराई 
और पति से कहा कि मालूम होता है सावित्री कहीं चली गयी । 

“चली गयी बड़ा अच्छा हुआ मैं तो भगवान से मनाता हुं कि 
अब वह छोट कर न आए जान वची छाखों पाए एक बला से पीछा छूदा 
बहुत अच्छा हुआ कुमारी बिचा' वयारी के ही जूता टूट गया ।” 

पति के मुंह से यह सुन कुमारी कुछ रुष्ट हा गई । वह उसे जवाब 
देती हुई बोली--'तुम्ही उसको व्याह कर छाए उसकी जिन्दगी के तुम्हीं 
जिम्मेदार हो अगर सावित्री को कुछ हो यया तो दुनिया तुम्हे थकेगी ऐसा 
मत कहो उसकी तलाश करो आदमी को अपने कतंव्य का पालन करना चाहिए 
यही मानव धर्म है ।” 

अनिल को कुमारी का यह गुस्सा अच्छा लगा वह कुछ बोला नहीं 
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मुस्कराता रहा । 

और कुमारी वह गहरे अन्तरहन्द्र में डूब गई कि वे (अभिर को) 
सावित्री की तलाश करने नहीं जाएंगे मैं ही निकल शहर का कोना-कोना 
छानूं शायद वह्‌॒ मिल जाय वैसे तो मुझे आशा नहीं है कि वह छूखनऊ में हैं 
और मिल कर रहेगी । 

कुमारी दोपहर को घर में रही । उसके बाद वह अशोक को लेकर 
बाहर निकली सबसे पहले उसने गोमती के सब घाट देखे फिर पुरानी इमारतों . 
के ओर गई । वह सांझ तक भठकी । स्टेशन पर भी गई। लेकिन सावित्री का 
पता नहीं चला तब निराश कुमारी घर छौट आयी | पत्ति के आने से पहुले 
उसने उसके सम्मुख सावित्री का जिक्र तक नहीं किया और न यही बतलाया 
कि आज वह उसकी तलाश में घर से बाहर निकली । 

अनिल को,अभी पूरी यकीन नहीं था कि साविन्नी ने आत्महत्या 
कर ली है । वह जानता था कि साविन्नी मौत से डरती है इसीलिए योजना 
पर योजना बनाती है वह कभी सफल नहीं हो सकती । उसका चित्त स्थिर 
नहीं है । 
कुमारी को सारी रात नींद नहीं आयी । वह सोचती रही कि 
आखिर सावित्री कहाँ गई होगी | उसने क्या किया होगा अगर वह शहर से 
बाहर निकल गईं तो फिर मिलना कठित है कहीं ऐसा तो नहीं कि उससे 
आत्महत्या कर ली हो क्‍या सुख मिला उसे जिन्दगी का जब से मैं आ गई 
हूँ वह निरन्तर ईर्ष्या और द्ेष की आग में जल रही है। काश मेरे द्वारा 
उसका अहित नहीं होता तो कितना अच्छा होता । अब सोचती हूँ तो पछताती 
हूँ कि मुझे अपने मौके से ससुराल नहीं आना चाहिए था। मैंने बहुत बड़ी 
भल की जो राम दादा की बात मान ली । मेरे ही कारण सावित्री का जीवन 
संकट मय हो गया मैं शहर न जाती तो वह सुख चैन से रहती मैं ही उसके 
सुख की बाधा हूँ और मार्ग का कांटा मैं उसकी सौत हूँ और सौत दुनिया में 
बदनाम होती है छोग कहते हैं कि एक म्यान में दो तलवारे नहीं रह सकतीं । 

कुमारी इसी तरह दित रात सोचती रहती । तीन दित बीत गए 
वह पता लगाकर हार गई; लेकिन साविन्नी का कुछ भी सूराग नहीं मिला । 

७ 
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कुमारी की चिनता का ओर छोर नहीं था। सावित्री को गए. आज 
चौथा दिन था। उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा. था। वह जब विचार- 
मग्न होती तो उसे छगता कि कोई उसके कानों में कह रहा है कि सावित्री अब 
लौटकर नहीं आयेगी । वह ज़िन्दगी में सबसे बड़ी बाजी हार गई है, इसीलिए 
अब किसी को मुंह नहीं दिखलायेगी । कुमारी इससे चौंक जाती और सोचने 
लगती कि मैं नहीं जानती थी कि यह अनर्थ हो जायगा, वरना कभी छूखनऊ 
नहीं आती । अपने पीहर में ही बनी रहती । काश ! एक बार सावित्री मिल 
जाय तो मैं उसके सामने हंसी-खुशी यहां से चली जाती । * | 

आज भी जब पति दृूकान चला गया तो कुमारी साविन्नी की खोज 
में मिकली । अशोक उसके साथ था। वह इघर उधर भटकने छूगी | वह नगर 
की वस्ती से बाहर गई । वहां छोगों से पृछा और पता किया, फिर मल्लाहों 
से पूछा | वह हर घाट पर गयी । वनारसीबाग के भी उसने कई चक्कर काटे । 
कहीं नहीं मिली सावित्री तो कुमारी निराश हो गई । रात होते-होते वह घर 
लौट थायी । 

इतना कभी कुमारी पैदल नहीं चली थी, आज वह बहुत थक गई 
थी, शरीर बोझिल हो रहा था, उसने खाना वहीं बनाया । अनिल के आने के 
थोड़ी देर पहले खिचड़ी डाल दी थी । 

इसके वाद जब कुमारी खाने बैठो तो उससे कौर नहीं चला ॥ 
अनिल ने देखा कि उसकी भंखों से टपटप आंसू गिर रहे हैं। उसने उसकी 
इस परिस्थिति का अध्ययन किया। कुछ देर बाद उसने उसे टोका । वह 
बोला--“क्या बात है कुमारी ? तुम रो क्यों रही हो ।” ह 

. कुमारी अब भी रो रही थी। आंचल से आंसू पोंछती हुई वह धीरे 

से वोली--“रोती हूं अपनी किस्मत को । साविभी पता नहीं कहां होगी । उसका 
तुमने पता भी नहीं लगाया । तुम्हें तो उसकी परवाह ही नहीं है। तुम“ 

कुमारी की यह बात सुन अनिल ने तमिक मुंह बनाया, फिर एक 
लम्बी सांस लेकर कहने लगा--“सावित्री को अब उसी के हाल पर छोड़ दो 


चांदी की रात ] । ८९ 


कुमारी । मैं उससे तंग जा चुका हूं | वह शान्ति से बैठने नहीं देगी । उसके 
विचार अच्छे नहीं हैं |" 

“तुम्हारा यह सोचना गलत है। साविन्नी में सब वुराइयां ही 
बुराइयां नहीं हैं, अच्छाइयाँ भी हैं। जब किसी के भाव अच्छे नहीं होते, तो 
उसमें गुणों की अपेक्षा दोष ही दोप दिखाई पड़ते हैं। साविन्ी की तलाश करो 
यह सबसे पहले जरूरी है ।” 

कुमारी यह कह कर पति की ओर देखने लगी । अनिल मौन रहा । 
उसने कुछ भी जवाब नहीं दिया । 

कुमारी देर तक पति को समझाती रही । उसने कहा कि दोप 
सावित्री का ही नहीं, हम छोगों का भी है। वह पूछते-पूछते नहीं आई, व्याह 
कर लायी गयी है। सबसे पहली भूल मेरी है जो तुम्हारी बात मैंने नहीं मानी 
तुम्हारे साथ लखनऊ नहीं आई, वरना साविच्री से व्याह होता ही क्यों । इसके 
बाद दुनियां तुमको कहेगी कि तुमने दूसरा ब्याह क्‍यों किया। अगर उसका 
हाथ पकड़ा है, तो साथ न छोड़ो । सावित्री अपनी है । उसके साथ उपेक्षिता 
का व्यवहार न करो | 

अनिल चुपचाप सुनता रहा | कुमारी को उसका मौन खला | वह 
तन्तिक रुष्ट होकर बोलो--“शायद तुम्हारी समझ में कुछ आया नहीं । अब 
भी होश में आओ आखें खोलो । सावित्री तुम्हारी है । वह": | 

“तो उसके लिए वया करूं कुमारी ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं 
आता है। मैं हैरान हूं। मेरी बुद्धि काम नहीं कर रही ।” यह कह कर अनिल 
कुमारी के पास ही बैठ गया । 

कुमारी प्रसन्‍त हो गई और पति से कहने लगी कि जिस तरह से 
भी हो, साविन्नी की तलाश करो । उसका पता रूगना जरूरी है। जानते हो 
अगर वह न मिली यहां ही नहीं, गांव में भी बड़ी बदनामी होगी । किसी के 
भी मुंह में समाओगे नहीं । 

अनिल को लूग रहा था कि कूमारी मानवी नहीं, देवी है । वह जो 
कछ कह रही है, अक्षरश: सत्य है। उसके कान खड़े हो गए। वह अपनी 
स्थिति पर विचार करने छगा कि लोकलाज के लिए सावित्री का पता लगाना 
आवश्यक है, वरना लोग क्या कहेंगे । 

और कुमारी सोचती कि अब सावित्री का पता वे (अनिल) भी 
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करेंगे। मगर के इतने बड़े जन-समुद्र में मुझे तो वह कहीं नहीं दिखाई 
दी । क्या पता कहां होगी । ईइवर उसे सदवुद्धि दे, वह सीधी घर चली आये। 
लेकिन यह सोचते ही कुमारी कुछ चौंक सी गई । उसका मन आशंका से भर 
गया । वह सोचने लगी कि सावित्री कहीं जिन्दगी से खिलवाड़ तो नहीं कर . 
बैठी । वह बड़ी नादान है। उसमें बुद्धि बिल्कूल वहीं है। 2५ 
वह रात कुमारी को सोचते-बिचारते ही वीत गई । दुनियां भर के 
विचार उसके मस्तिष्क में आते-जाते रहे । सवेरे जब वह उठी तो उसका चित्त 
भारी था। किसी भी काम में मन नहीं छग रहा था । उसकी आंखों के आगे 
सावित्री का चित्र घूम रहा था। उसके मुंह से एक निःइवास निकल पड़ी । 
वह खुले आकाश की ओर देखने छगी। उसका मन जैसे विक्षिप्त सा होने 
लगा | 
छ 
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सावित्री रात को घर से निकली तो वह सीधी एक सड़क पर 
चलती गई । दिन निकल आया, वह एक गाँव में पहुँची । कुछ देर वहाँ एक 
पेड़ के नीचे बैठकर आराम किया । तदुपरान्त उसने अपनी अनिश्चित यात्रा 
आरम्भ कर दी । वह चाहती थी कि नगर लखनऊ से वह काफी दूर निकलछ 
जाय । उसके बाद फिर वह तय करेगी कि उसे क्या करना है । 

मंजिल तय करते-करते रात हो गई । सावित्री एक खेत में छिपकर 
पड़ रही ताकि उस पर किसी की निगाह न पड़े । दिन भर चली थी । खूब 
धक गई थी । इसीलिये सोई तो फिर सवेरे ही उसकी आँख खुली । 
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सावित्नी को प्यास लगी थी । उसने एक ताछाब पर जाकर पानी 
पिया । पेट खाली था। पानी जाकर आंतों में छूगा । वह पेट पकड़कर बैठ 
गईं। वह सोचने हृगी कि अब मुझे क्या करना चाहिये । अगर मैं जीवित 
रहती हूँ दो किसके लिये ? और यदि आत्महत्या करतीं हूँ तो किस तरह । 
मुझ जिन्दगी भी अपनी नहीं पराई मालूम होती है | दुनिया में कोई किसी 
का नहीं सब मतलब के साथी हैं । कहाँ जा रही हूँ, कुछ भी मांलूम नहीं । 

सावित्री देर तक सोचती रही; लेकिन वह किसी भी निष्कर्प पर 
नहीं पहुँच पाई । त्तीन दिच तक भूखी प्यासी वह इधर उधर भटकती रही । 
रास्ते का उसे कुछ भी ज्ञात नहीं था। इसीलिये घूमते-घुमते पुनः लखनऊ 
आ गई । 

सावित्री जिस समय लखनऊ पहुँची तो रात हो आई थी। वह 
गोमती के किनारे जाकर एक घाट की सीढ़ियों पर बैठ गई । यह रात चांदनी 
की कठोर ज्ञीत से भरी । जाड़े से सावित्री का गात काँप रहा था। वह सोच 
रही थी कि अभी गोमती में जल-समाधि ले लूंगी । वस सारे झंझट अपने आप 
ही खत्म हो जायेंगे । मेरे जीवन का अस्तित्व उसी दिन समाप्त हो गया था, 
जिस दिन मेरा ब्याह हुआ था । 

अष्टमी का अद्धवृत्ताकार चाँद नीले आसमान में तैर रहा था । 
साविन्नी कभ्षी उसकी ओर देखती और कभी करू-कछ, छर-छर- करती हुई 
गोमती की जलराश्ि को देखने लूगती । वह इस समय बढ विक्षिप्त सी हो 
रही थी | समय लगभग बारह बजे का था। नदी के किलारे सर्वत्र सन्नाटा 
व्याप्त हो रहा । बैठे-बैठे सावित्री कभी-कभी चौंक उठती और दृष्टि उठाकर 
सामने तथा पीछे की ओर देखने रूगती । दूर कहीं कुत्ते भौंक रहे थे । साविन्नी 
का कुलेजा धकघक कर रहा था | उसे लग रहा था कि पीछे से कोई जा 
रहा है और आते ही उसे पकड़ लेगा । 

इस तरह धीरे-धीरे एक घन्टा बीत गया | अब सावित्री बैठी न 
रह सकी । वह उठकर खड़ी हुईं । उसने एक बार चारों थोर दृष्टि दोड़ाई 
फिर घुटनों तक जल में उतरी | ममता ने उसे झकझोरा । वह ठिठक गई । 
उसे अशोक की याद आई । कलेजे में टूक सी उठी और उसकी आंखें जलमप्न 
हो गईं । चर 

कई क्षण बीत गये और सावित्नी अपने स्थान से दस से| 
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हुई । फिर उसमें साहस आया और उसने मन ही मन ईश्वर का स्मरण कर 
एक पाँव भागे बढ़ा दिया | तत्पश्चात दूसरा भी आगे बढ़ा । जब वह क्टि 
पर्यच्त जल में पहुँच गई थी । ः 

जब जल उसके वक्षःस्थल को छूने लगा तो एक बार वह नीचे से ' 
छेकर ऊपर तक काँप गई । उसके दांत परस्पर ठकराकर बजने लूमगे.। फिर 
भी उसने हिम्मत बाँधी थोड़ा और आगे बढ़ी । इसके बाद जैसे ही उसने 
डुबकी लगाई कि किनारे पर खड़ा एक व्यक्ति पानी में कूद पड़ा । वह हाथ- 
पाँव मारकर डूबने वाली को थोड़ी देर में ही वाहर निकाल लाया। 

वह आदमी सावित्री को कन्घे पर लादकर एक पेड़ के नीचे ले 
गया । उसने उसे पट लेटा दिया ताकि उसके पेट का पानी निकझ जाय । इस 
कार्य में उसको लगभग एक घंटा लग गया । देर बाद सावित्री होश में आई 
तो चाँदनी में उसने पहचाना कि यह वही युवती है जो कुछ दिन पहले उसे 
गोमती के तठ पर गठरी में बंधी मिल्ली थी। उसमे कहा-- तुमने पहचाना 
मुझे । में वही डाकू सरदार संगीत हूँ । तुम ह 

' सावित्री कुछ-कुछ स्वस्थ हो आई थी । वह विध्च डालकर बोली-- 

“चले जाओ यहां से | तुमने सुझे बचा क्‍यों लिया। डूब जाने देते । मेरी 
जिन्दगी का यहीं अन्त था । आपके पीछे उस दिन पुलिस ने भुझे बहुत हैरान 
किया। उसका कहना था । कि तुम डाकुओं के दछ की हो | किसी तरह जमानत 
हो गई । कुछ दिन घर में रही; लेकिन अब मैं जीना नहीं चाहती हूँ । जाओ 
तुम यहाँ से चले जाओ | मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो ।” 

संगीत मुस्कराया। वह घीरे से बोछा--“सचमुच तुम बहुत दुखी 
हो । यह मैंने आज जाना। मैं जानता था कि पुलिस तुमको हैरान करेगी । 
खैर कोई वात नहीं । क्या मैं जान सकता हैँ कि आज तुमने आत्म हत्या के 
ल्यि दृढ़ 3 मक क्यों कर लिया ? मुझे बहुत दुख है कि मैं तुम्हारी कोई 
मदद नहीं कर सका; लेकिन अब वादा करता हूँ कि तुम्हें तुम्हारे अधिकार 
| दिलवाकर रहूंगा । जो जिन्दगी तुम्हें आज दुभर छग रही है वही मुस्कराकर 
रहेगी । बताओ“ 
पु सरदार ने ओढ़ने के लिये सावित्री को अपना कम्बरू दे दिया थां; ह 
फेर भी वह ठंड से थर-अर कांप रही थी । उसके कपड़े गीले थे। बह रोने 
छगी और रो-रोकर संगीत को अपना सारा हार सुनाने लगी । 
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उस दिव सरदार अकेला ही था । वह रात को किसी जानकारी 
के लिगे मिकला था, इसीलिये किसी को भी साथ नहीं छाया । उसने सांबिनी 
को ढाढूस वंचाया और समझाकर कहा कि वह हिम्मत से काम ले ) उसका 
जीवन एक दिन सार्थक होगा । ह 

अभी रात का एक पहर शेष था | संगीत, अपने साथ सावित्री को 
वहाँ से दूर ले गया। लकड़ियां इकट्ठी कर उसने आग बनाई । दोनों ढाक 
के झुरमुट में बैठे थे । सबेरे तक वे वहीं बैठे रहे और बातें करते रहे । 

संगीत ने सावित्री को इस बात के लिए पूर्णतया: प्रस्तुत कर 
लिया कि वह उसके साथ अनिल के घर जायगी ऐसा करने में उसका हित है 
और उसका भविष्य बनता है । 

सावित्री ने भी अच्छी तरह सोच विचार लिया था कि संगीत 
उसका हितपी है उसके द्वारा उसका अहित कभी नहीं हो सकता है । 

गजरदम जब चिड़ियों ने जबान खोली और झोपड़े से मिकलू कर 
किसान चला तभी प्राची के गगत से बाल रवि उदय हुआ वह रक्‍ताभ था 
धीरे-धीरे जलता हुआ और इसकी सुनहछी किरणे धरती के साथ आंख मिचौली 
'बैलने छगीं पैदल ही संगीत और सावित्री केसरवाग तक जा गए । आगे को 
मंजिल आसान थी अमीनाबाद आता था वहां से गर्णेशगंज था ही कितनी दूर 
दोनों पलक मारते वे ही अनिल के सामने जाकर खड़े हो गए डाकू सरदार 
संगीत ने अनिल को नमस्कार किया वह बोला--'साविन्नी आपकी पत्नी है 
आप इसे स्वीकार कीजिए मैं डाकू सरदार हूं मेरा काम जन सेवा है तुम्हें 
भेरी वात माननी होगी मैं जानता हूं कि सावित्री में कोई दोप नहीं है ।” 

कुमारी रसोई में थी वह भी वहां भा गई वह विस्मय विस्फारित 
नेत्नों से डाकू की ओर देखती हुई मन्द स्वर में वोली--“आप मेरे भाई हैं 
सावित्री हमसे दूर नहीं वह हमारी आंख का काजल है और कलछेजे का टुकड़ा 
आप का वहुत-बहुत धन्यवाद जो आप उसे मौत के मुंह से निकाल छाए ह 
लोग तो निराश हो चुके थे उसका कहीं भी पता नहीं छूग रहा था ।” कुमारी 
ने संगीत को जलरूपान कराया उसकी आवभगत की फिर उसके सामने ही 
साविन्नी को वक्ष से छयाकर बोली--“संगीत आपका नाम कितना प्रिय है 
आप हमारे भाई हैं हम दोनों आपकी धर्म बहित आप यह डाकुओं की वृत्ति 
क्यों अपनाए हैं क्या जीवनयापत्त करने का अन्य कोई मांग नहा । 
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कुमारी के इस प्रइन पर संगीत को बोलना पड़ा उसने कहा--/मैं 
डाकू अपनी मर्जी से नहीं बना समाज ने मुझे इसके छिए मजबूर कर दिया 
फिर कभी आऊंगा मेरी दास्तान बहुत लम्बी है विस्तार पूरक सुनाऊंगा । अभी 
मुझे विदा दो । बहिन सावित्री का ध्यान रकखों उसके विचारों में परिवर्तेत 
करो यही मेरी आप से प्रार्थना है ।* ः 

इसके बाद संगीत ने अनिल को बहुत समझाया और चलते-चलछते 
कहता गया--'सावित्री मेरी धर्म बहन है अनिक उसका ध्यान रखना वह 
नादान हैं उसकी ग्रालियां को माफ करना उसे अंगीकार करो अनिल्‍ वह 
तुम्हारी अर्द्धांगनी है बस मैं चलता हुं कभी-कभी आऊंगा वह भी अवसर 
मिकालकर आप लोग नहीं जानते जो परमार्थ की ओर अग्रसर होते हैं दुनियां 
उसकी कद क्ालोचना करती है और भरसक निंदा विष के वृक्ष में अमृत के 
फल छगते हैं और पारखी उन्हें चखते हैं। शेष दुनिया तो यह एक कोरा 
ढकोसला है जिन्दगी क्या है आदमी की एक मंजिल स्वार्थ एक अनवुझी प्यास 
तृष्णा उसी का दूसरा नाम है मैं सव जंजालों से दूर हूं अधिक बातू बस अब 
मुझे आज्ञा दीजिए ।/--इसके बाद संगीत ने किसी के भी उत्तर की प्रतीक्षा 
नहीं की वह चुपचाप वहां से चछ दिया तभी कुमारी के मुंह से तिकरू गया 
वह बोली--/हर बुराई में अच्छाई छिपी रहती है लेकिन दुनिया देख नहीं 
पाती है यह उसकी भूलछ है । संगीत दुनिया के लिए कर्लूक लेकिन मेरे लिए 
सोना मजबूरी जब आती है तो आदमी अपना पराया सूछ जाता है ।” 

सावित्री गुम सुम बँठी थी उसके होंठ जैसे किसी ने सिलल दिए थे 
अशोक उससे लिपट रहा था वह वार-वार पूछ रहा था कि तुम कहां गई 
थी ? सावित्री निरुत्तर थी और अनिछ सोच रहा था कि बला जाकर फिर 
लौटे आयी यह अच्छा नहीं हुआ । मालूम होता है कि डाकू सरदार को सावित्री 
ने अपना सब हाल बतलाया है वर्ना वह उसको लेकर कभी नहीं आता । भब 
क्या कह सावित्री घर में रहेगी तो रोज कलह मचेगी उसमें समाई तनिक भी 
नहीं मैं तंग भा यया हूं इससे ईश्वर या तो मुझे मौत दे दे या उसे | अनिछ 
सावित्री के प्रति सोच-सोच कर हैरान हो रहा था उसकी प्रज्ञा काम नहीं 
कर रही थी विवेक भी साथ नहीं दे रहा था वह अधतने में पूर्णतया हैरान था 


उसे लगता था कि यह उसकी परीक्षा का समय है वह हारेगा नहीं बीत कंर 
ही रहेगा । ० ह 
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सांझ का सूरज अस्ताचछ की ओर जा रहा था दिशाएं गीत गा 
रही थीं पक्षियों का कलरव मात्र मन को मोह रहा था डालीगंज की बस्ती में 
देहात जैसी रौवक थी ओझे के घर कुछ स्त्रियां आयीं थी अपने बच्चों को 
लेकर झाड़ फूंक करवाने वह उनसे पैसे ऐंठ रहा था तभी एक अजनबी उसके 
सामने आकर खड़ा हो गय। और तेज गले से वोला--“तुम्ही हो वह ओझा जो 
भले घरों की औरतों को भड़काते हो तुमने एक औरत के जेवर छीव लिए 
उसे गोमती के किनारे पटक आए छाओ उसके जेवर मुझे दो वर्ना पिस्तौल की 
गोली तुम्हारे सीने से पार होती है । ओझा डर गया उसके यजमान भाग गए 
पहले वह अनभिज्ञ बन गया बाद में उसने साविन्नी की चीजें छाकर डाक 
सरदार के हाथों पर रख दी । इस पर भी नहीं छोड़ा सरदार ने उसे वह उसे 
अपने साथ गणेशगंज लाया जब अनिल के आगे आकर उसने माफी मांगी तब 
जाकर उसकी जान बची । ह 

ओझा चला गया संगीत कुमारी के साथ बातों में रूग गया ठीक 
तभी सीटियां सुनाई पड़ीं और घड़घड़ाती हुई पुलिस अनिल के घर में घुस भाई। 

“कहां है डाकू सरदार ?” पुलिस इंसपेक्टर ने अनिल को डांटा 
कुमारी दरोगा का मुंह देखने लगी तब तक सावितन्नी ने संगीत को छुपा दिया 
लकड़ियों के ढेर में पुलिस ने घर का कोना-कोना छान डाला लेकिन डाकू का 
पता कहीं नहीं चछा । तब निराश होकर पुलिस चल दी और थानेदार ने 
कुमारी से कहा--'माफ कीजिए, मुझे गलतफहमी हुई एक डाकू सरदार संगीत 
है मैं समझा कि वह आप के घर आया था ।” 

दारोगा चला गया तब संगीत अनिल और कुमारी की ओर उन्मुख 
होकर बोला--“आप मेरी धर्म बहन है। आप ने मेरी रक्षा की यह मैं जीवन 
भर नहीं भूल सकता । 

कुमारी ने संगीत को भइया कह कर संवोधन किया वह फिर स्नेह 
भरे स्वर में वोली--“मइया संगीत अगर तुम न होते तो जैसा कि तुम बतला 
रहे हो कि साविन्नी डूब गई होती हमें इसका पता निश्ञाच भी नहीं लगता” " 
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बहुत-बहुत धन्यवाद युग-युग जियो भाई कोई व कोई सहाय अवश्य हो जाता 
है। यह दुनिया का दस्तूर है कि आदमी का काम नहीं रुकता । 

संगीत देर तक वहां रुका उसने सावित्री का आद्योपान्त सब हाल 
बतलाया कुमारी एकटक सुनती रही अनिछ ने भी सब पर ध्यान दिया और 
सावित्री उतने मानो आज मौन ब्रत छे रखा था जब तक संगीत घर में रहा 
और वह कुमारी से बातों में व्यस्त रहा तब तक सावित्री लगी रही उधेड़-बुन 
में उसे भविष्य में क्या करता है। वह सोच रही थी कि संगीत के आने से 
उसका मार्ग पूर्णतया स्पष्ट हो गया है, भव उस पर संदेह नहीं किया जा सकता 
कि वह डाकुओं के गिरोह की है उसकी जीत है कि वह डूबने जा रही थी 
और डाक सरदार बचा कर उसको छाया । 

सावित्री सोचने छूगी कि अब वह किसी के आसरे पर भार बच 
कर नहीं एहसान बनकर रहेगी उसने प्राणों की बाजी रूग्रा दी इसका बदला 
उसे अवश्य मिलेगा । 

संगीत के जाने के बाद कुमारी ने सावित्री की परिस्थिति का 
अध्ययव किया उसने पाया कि साविन्नी परिवर्तन में नहीं स्वाभिमान के रंग 
में रंग रही है उसने उसे अपनी सहज बुद्धि से समझाया और कहा । “साविवी 
सच्चाई कभी छिप नहीं सकती असलीयत कभी झूंठी नहीं हो सकती तुम्हारे 
कार्यकलापों ने तुम्हे बहुत ऊंचा उठा दिया मुझे तुमसे यही आशा थी मैं 
तुम्हारी बलाएं लेती हूं ।* 

और यह कहने के साथ ही कुमारी ने सावित्री का मुंह चूम लिया। 

अभी सब में वार्ताछाप ही चल रहा था कि संगीत वापस छौट 
आया । उसने कुमारी से कहा, “पुलिस सेरा पीछा कर रही है मैं अभी नहीं . 
जाऊंगा ।* 

तब सावित्री ने संगीत के सिर पर हाथ फेरा और स्नेह भरे स्वर 
में वोली, “यह तुम्हारा घर है भय्या जब तक जी चाहे रहो ।” 

और कुमारी ने भी सावित्री की बात का समर्थन किया वह बोली: 
“संगीत भय्या, वहिन भौर भाई का रिश्ता अटूट है दुनिया इसके आगे झकती 
है पुलिस से मत घबड़ाओ तुम्हारा कुछ भी अनिष्ट नहीं होता ।” 

संगीत कुमारी और सावित्री के साथ बातों में व्यस्त रहा अनिल 
ने उससे विशेष वातें नहीं की वह उठ कर चल दिया तो कुमारी ने आगे 
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है 


बढ़ उसकी राह रोक ली वह आग्रह पूर्वक बोली--“मैं ऐसे नहों जाने दंगी 
भय्या भोजन करके जाना । बहिन के घर से भाई मूखा चला जाय भछा यह 
सम्भव कैसे हो सकता है ।” 

विवश संगीत को अनिल के घर में रुकना पड़ा कुमारी मे उम्र 
चिर परिचित बना लिया था और सावित्री रही थी गव॑ से फूछ की उसे संगीत 
जैसा धर्म भाई मिला और संगीत वह अपने में स्वयं प्रसन्न था कि उसके द्वारा 
. किसी का हित हुआ सावित्री की जान बची और अनिल की दुनिया वसी 
बिगड़ा कुछ भी नहीं । गिरती दीवार सध गई बिगड़ी नारी बदल गई वया यह 
पर्याप्त नहीं । 

सवेरे से दोपहर हो गयी । संगीत ने वहीं भोजन किया कुमारी ने 
फिर भी उसे जाने नहीं दिया वह स्नेह भरे स्वर में वोली--“बहन के घर जब 
भाई जाता है तो कई दिन तक मेहमान रहता है । तुम आज नहीं जा सकते 
संगीत बाबू आज के दिन मेरे मेहमान रहो तुम्हें कछ विदा कहूंगी ।” 

इस पर संग्रीत मुस्कराया और उसने धीरे से कुमारी को समझाया 
कि अगर आज वह नहीं जाता है तो उसके दल के छोग चितित होंगे । उसका 
जाना आवश्यक है उसका काम समाज सेवा है डाकू वह कहलाता है केवल 
पुलिस की नजरों में या फिर उसकी कोठी में जो काला धन कमाने के लिए 
लिए अपना धर्म ईमान तक बेच लेते हैं । 

. तीसरे पहर कुमारी ने संगीत को विदा किया तो उसकी आंखों में 
आंसू आ गए वह रोकर उससे जाते-जाते बोली -“वहन की सुधि जल्दी ही 
लेना भइया मेरे कोई भाई नहीं था भगवान ने तुम्हें भेज दिया ।” 

अनिल कुमारी और संगीत का यह व्यापार देख दंग रह गया। 
उसने मुंह से कुछ भी नहीं कहा देखता भर ही रहा। उसे लग रहा था कि 
बदनाम आदमी उतना बुरा नहीं होता है जितना कि बद। कांटे उस फूल से 
अच्छे हैं जो सड़ जाता हैं जिसमें बदवू आती है। जिन्दगी इस मोत से अच्छी 
है जो आत्म हत्या के रूप में होती है । 

देर तक सोचती रही कुमारी उसे रह-रह कर संगीत की याद 
आती थी और अन्त:प्रेरणा उसके मन में यह वात्त रूम रही थी कि गा 
रिश्ता कुछ नहीं दुनिया में सव कोई एक है । सगे सम्बन्धी कभी काम रेंडे। 
आते । गैर ही अपना बनता है चाहे जब तौछ लो । नाते रिव्ते-कर * 
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वाले इन सब की एक नुमायश्श हैं जो काम काज के समय या दुःख-सुःख में 
लगायी जाती है । मेरा तो अनुमान यह है कि जिसके जितने अधिक रिव्तेदार 
हैं वह उतना ही दुःखी है। कुमारी सावित्री की बलाएं ले रही थी वह उसे ह 
समझाती रही और रात धीरे-धीरे अपनी जवानी की ओर अग्रसर हो रही थी। 


छे पे 


श्६ 


घीरे-घीरे एक सप्ताह बीत गया । साविन्नी सरलता की प्रतीक बन 
गई थी । अब उसके चेहरे पर क्रोध के भाव कभी नहीं दिखाई देते । वह 
प्रतिमा सी लूंगती । अनिल का भी मन अब उसकी जोर से कुछ-कुछ साफ हो 
गया था। वह उसकी उपेक्षा नहीं करता । कुमारी के लिए यह हुए का विषय 
था। वह सन ही मत ईदवर से विनय करती कि भगवान सावित्ी को सदबुद्धि 
दे, अभी उसमें वचपना बहुत है । 

एक रात को जब कुमारी बाहर चौखट पर खड़ी अशोक को बुला 
रही थी । तभी उसकी दृष्टि सामने आ रहे संगीत पर पड़ी । वह आंखों पर 
काछा चश्मा चढ़ाये था । उसने श्वेत मरसराइज्ड की धोती पहन रखी थी और 
वैसा ही ऊनी कत्यइ रंग का कुरता, जिस पर कालो सदरी, उसके चंदन पर 
फूटी पड़ रही थी। वह जब कुमारी के निकट आया तो बाते ही फौरत उसके 
चरण स्पर्श माथे से लगा लिये | कुमारी ने उसके सिर पर हाथ रख दिया और 
उसे स्नेह-पुर्वंक अन्दर लिया छाई। । 

सावित्री चौके में थी। कुमारी ने उसे आवाज दी । उससे पुकारा 
“सावित्री देखो कौन आया है।” 
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यह सुनकर सातरित्री उत्सुक होकर वाहर झांकने छगी । जब उसमे 
संगीत को देखा तो मुस्करा दी । 

फौरन ही संगीत के लिए चाय बनी। खाना वन ही रहा था । 
- इतने में अनिछू भी आ गया। सावित्री ने आलू भरकर कचौड़ियां बनायीं, 
गोभी और आहू की सब्जी थी। कुमारी हंस-हंसकर संगीत तथा अनिल को 
परोसने छगी । अशोक भी दोनों के साथ बैठा । सबसें वार्ताछाप चलने छूगा । 
उसी बातचीत के सिलसिले में कुमारी ने संगीत को टोक दिया । वह बोली-- 
“तुमने यह रास्ता क्यों अपनाया, संगीत भइया ? क्‍या मैं जान सकती हूं ?” 

“क्यों नहीं। क्‍यों नहीं। मैं तो स्वयं ही बतछाने वाला था।” 
कहकर संगीत ने एक घूंट पानी पिया, फिर धीरे-धीरे कहने लगा--"मैं जिला 
लखनऊ का ही रहने वाला हूं | परिस्थितिवश मुझ डाकू बनना पड़ा । यह एक 
बहुत लम्बी कहानी है । भोजन कर लूं, फिर फ्रसत में बैठकर सुनाऊंगा ।” 

जिज्ञासा अनिल में भी जाग उठी। सावित्री भी उत्युक हो संगीत 
की ओर देखने छगी | भोजनोपरान्त संगीत सोफे पर बैठ गया । कुमारी के 
पुन: टोकने पर वह कहने रूगा--“मैं एक किसान का वेठा था । भेरे बाप के 
पास केवल थोड़ी सी खेती थी ॥ परिवार में, मैं था, माँ-वाप और दो छोटी 
बहनें । खर्च की बड़ी तंगी थी । पिता जी पर हमेशा कर्जा ही वना रहता था ! 
एक बहन का ब्याह किया, उसमें उन्होंने वह जमीन भी वेच दी । इसके बाद 
वे लगान पर जमीदारों के खेत जोतने लगे । अब घर की हारुत ओर भी 
अधिक विगड़ गई । गृहस्थी पिताजी के लिए जी का जंजाल बन गई। वे 
बुरी तरह परेशान हो गए । कर्ज के भार से वे दवे जा रहें थे; वर्योकि पुराना 
अदा नहीं हो पाता और नया सिर पर चढ़ जाता । फिर भी वे किसी तरह 
मेरी पढ़ाई का खर्च करते रहे । में हाई स्कूल कर चुका । तब एक वहन का 
ब्याह हुआ था, और जिस वर्ष मैं थर्ड इयर का छात्र था, पिताजी ने दूसरी 
बहन का भी व्याहु ठाव दिया। रुपये का छुछ भी प्रवस्ध व था। महाजन 
उनसे सीधे-मुंह बात नहीं करते । आखिर तंग आकर उन्होंने मकान भी गिरवी 
रख दिया और लड़की को घर से निकाल बाहर किया ।7 

कमरे में हीटर जल रहा था। सावित्री श्ञाल ओढ़े बंठी थी। 
कुमारी हाथ-पैरों को कम्बल से ढके थी । अज्ञोक ऊंघ रहा था । उसे कुमारी 
ने विस्तर पर छिटा दिया था। अनिल दत्तचित्त हो संगीत की कहानी चुन 
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हा था । वह आगे कहता रहा--/रुपया अदा नहीं हो पाया, एक साल की 
बर्ते थी, उसी शत के मुताबिक महाजन ने मकान ले लिया और हम सब छोग 
बेघर हो गये । मैं फोर्थ इयर में आया था, और चाहता था कि इस साल 
परीक्षा देकर उत्तीर्ण हो जाऊं, फिर कोई काम करूं। पिता जी गांव में ही 
झोपड़ी डाल कर रहने छगे । उतके साथ मां थी । - महाजन ने तब भी उनका 
पीछा नहीं छोड़ा, आये दिन तंग करता था। एक दिन मैंने सुना कि मेरे घर 
में कुर्की हो गई है । इसके अछावा भी पिता जी पर कर्ज है। मैं सीधा गांव 
गया । मालूम हुआ कि पिता जी ने विष खाकर आत्महत्या कर छी है.। उनका 
अस्त्येष्टि कर मैं मां को लेकर यहां चलछा आया । वे अधिक दिन जीवित न रह 
सकी । एक महीना भी नहीं वीता, उनका प्राणान्त हो गया । मैं ट्यूशन करके 
किसी तरह अपनी पढ़ाई चला रहा था । महाजन मेरे पास आया, उसने मुझे भी 
तंग करना शुरू किया । वातचीत बढ़ गई, मैंने उस पर हाथ छोड़दिया । नतीजा 
यह हुआ कि उसने मुझपर इद्तगासा दायर कर दिया। मुझे आठ महीने की 
सजा हो गयी । मेरी पढ़ाई चौपट हो गईं, साल बरबाद हो गया । जब मैं 
जेल से छूटकर आया तो सीधा गांव उसी महाजन के पहुंचा । मैंने उससे फट- 
कार कर कहा कि--तू ही मेरे विनाश का कारण है। तू ने ही मेरा सर्वनाश 
किया है। तेरे ही पीछे खेत विके, मकान भी तूने ले लिया । मेरे बाप की मौत 
का जिम्मेदार तू ही है। अब भी तेरी तृष्णा शान्त नहीं हुई । तू ने मुझे जेल 
करवा दी। मेरा साल चौपट कर दिया। मैंने तय कर लिया है कि 
जब तक तुझे फकीर न बना लूंगा, तव तक चेन न लगा । होशियार हो जा 
महाजन ! मैं तेरा दुश्मन हूं । उसके आदमी मुझे पकड़ने के लिए उठे, तो मैंने 
उसके मुंह पर एक छात मारी, और वहां से चछता बना। मेरे नाम बिना 
जमानती वारन्ट तिकछा । बस तब से लेकर अब तक मैं: पुलिस की नजरों से 
फरार हूं ।” 
संगीत ने यह कहकर एक लम्बी साँस ली। सब लोग चित्र लिखे 
से बेठे थे। अनिछ आगे की कथा जानने के छिए जिज्ञासु हो उठा। उससे 
फौरन ही उसे टोक दिया--“फिर उसके बाद क्या हुआ संगीत ? तुम डाकू कैसे 
बने ? ” संगीत ने सामने छगी टिक-टिक कर रही क्छाक पर दृष्टि डाली । 
ठीक दस वज रहे थे। उसने कहा--“दो घन्दे वाद, वारह बजे मैं यहां से चला 
जाऊंगा । हाँ तो सुनिये, मैं रात के अंधेरे में गाँव आया । अपने उन साथियों 
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से मिला जो उस महाजन के अत्याचार से बुरी तरह पीड़ित थे। मैंने उनको 
संग्रठित किया | फिर घुस गया मैं महाजन के घर में । उसकी बन्दर्कें छोन हीं 
उसके घर को लूट लिया । उसमें हम लोगों को बहत सा रुपया और जेवर 
मिला । अब मैं गाँव में नहीं रह सकता था, क्योंकि डाक घोषित हो चका था 
लिहाजा मैं अपने उन्हीं चुने हुए साथियों को लेकर शहर से काफी दुर ढाक 
के जंगल में निकल गया । पुलिस को अब भी मेरी तलाश है। बह मेरी 
तलाश में है। इस समय मेरे गिरोह में बाइस आदमी हैं। आज तक कोई 
पकड़ा नहीं ग़या और न किसी को सजा ही हुई । हम लोग अमीरों को लूटते 
हैं, वह भी अनावद्यक नहीं । गरीबों और असहायों की हम सब पूरी-पूरी मदद 
करते हैं । मुझे अपनी इस वृत्ति से घृणा नहीं है, मैं जानता हुं कि अगर अमीरों 
की बस्ती बढ़ती गई तो गरीबों को वे गाजर-म्‌ली की तरह चबा जायेंगे । इस 
देश में श्रम पर पूंजी का शासन है। तभी तो यह बहुत पीछे है । यहाँ के चन्द 
पूंजीपति लोग जनता को कठपुतली की तरह नचाते हैं । आज देश आजाद है | 
राष्ट्र में प्रजा तंत्र है। इसको फलने फूलने के लिए पृंजीवाद का अन्त होना 
बहुत आवश्यक है| हमेशा से बड़ी मछली छोटी मछली को खाती आयी है । 

आज भी हर समर्थ असम को दबाये है पता नही देश का भविष्य क्या हो ।” 

संगीत की बात समाप्त होते ही कुमारी बोल उठी--'एक वात 
बतलाऊं संगीत भइया, सानोगे ? 

“क्यों नहीं (” 

तब कुमारी मुस्कराई और धीरे से बोली--“भब तुम इस राह को 
छोड़ दो । तुमने महाजन से बदला ले छिया, पुलिस का डर अब भी तुम्हें बना 
है । मैं तो तुम्हें यही सलाह दूंगी कि कल ही अदाल्‍रूत में जाकर आत्मसमर्पण 
कर दो । तुमने केवल डाके डाले हैं, लोगों को लूटा है, किसी की हत्या नहीं 
की । अदालत तुम्हें माफ कर देगी । फिर तुम हंसी-खृशी अपना सामाजिक 
जीवन व्यतीत करो । आचार्य विनोवा भावे की योजना के अन्तरगत जो झड़ 
आत्मसम्पंण कर दे, उन्हें कम से कम दण्ड दिया जायगा। उसके बाद उहेँ 
पूरा पूरा अधिकार होगा कि वे सामाजिक जीवन व्यतीत करें। तुम बाई 
हो जावोगे । फिर इसके बाद के निर्माण में अपना सहयोग दो, एक द्िरिकि 
आयेगा कि यही जनता तुम्हारी भूरि-भूरि प्रसंशा करेगी । हे 

कुमारी की बातों का संगीत पर पूरा-पूरा प्रभाव पढ़ा है :- 
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क्षण तक सोचता रहा फिर वोला--मैं आंज़'ही.जाकर अपने साथियों को 
आत्मसमर्पण के लिए राजी करता हूं । इससे एक लाभ और होगा कि सावित्री 
बहन पर मुकदमा नहीं चलेगा । मैं अपने दले के सहित करू ही अदालत में 
हाजिर हो जाऊंगा ) क्योंकि मेरी इच्छा समाज-सेवा करने की है छुकछिप कर 
यह कार्य नहीं हो पाता । इसमें बाधा पड़ती है । मैं खुलकर जन-सेवा करूँगा । 
मेरी जिन्दगी का एकमात्र यही उद्देश्य है। हर | 

अनिल ने भी संगीत की वात का समर्थन किया । उसने कहा-+ . 
“जो परमार्थ की ओर जाना चाहते हैं उन्हें कोई भी चहीं रोक सकता। 
संगीत तुम्हारा प्रायश्चित है कि तुम अपने को अदारूत में सौंप दो । 

सावित्री भी संगीत के इस प्रस्ताव से पूर्णतया: सहमत थी । वह 
ज़ितनी देर वहां बेठा, सब में वही चर्चा चलती रही । संगीत चरा तो कुमारी 
की आंखों में आंसू आा गए। अनिल ने शुभ कामनाओं के साथ उसे विदा 
किया । वह जब चला तो सुस्करा रहा था। आज उसके पुराने चोले में नये 
प्राण बोल रहे । वह पैर रखता पृथ्वी पर लेकिन उसे लगता कि वह हवा में 
उड़ा जा रहा है। 

कुमारी देर तक बैठी रही। प्रातः, उसे नींद आयी । वह सोचती 
रही कि अगर भगवान ने चाहा तो संगीत समाज के लिए एक दर्पण बन कर 
रहेगा | सावित्री से भी उसकी बातें हुयी, वह उनके सर्वेधा अनुकूल थी । यह 
जान कर कुमारी को बड़ी प्रसन्नता हुई । 


छ 


श्७छ 


दूसरा दिन बीत गया । कुमारी प्रतीक्षा करती रही संगीत नहीं 
जाया तब कुमारी के मन में” यह संदेह घर करने रूगा कि कहीं संगीत के 
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साथियों ने उसका प्रस्ताव नामंजूर तो नहीं कर दिया | भादमी जब किसी 
संस्था को लेकर चलता है तो वह बहुमति के बिना कोई काम नहीं कर 
सकता है। 

तीसरे दिन प्रातः जब कुमारी बैठी अखबार पढ़ रही थी तो संगीत 
सहसा उसके सामने जा कर खड़ा हो गया ! वह प्रसन्न था, मुस्करा रहा था । 
उसने कुमारी के पैर छुए । फिर अनिल की ओर उन्मुख हो कर बोछा- 
“अनिल वावू आज आप मेरे साथ कचहरी चलिये। मेरे सभी साथी नीचे 
खड़े हैं वह आत्मसमर्पेण करने के लिये तैयार हैं । आप ही नहीं कुमारी और 
सावित्री बहन भी अदालत चलेंगी ।” 

अनिल को संगीत की बात पर विश्वास नहीं हुआ । वह उसका 

हरा देखना लगा इतने में संगीत फिर बोल उठा--'बस तैयार हो जाइये 

देर न कीजिये ९ वज रहे हैं।” साविन्नी रसोई में थी कुमारी ने उसे आदेश 
दिया कि जल्दी से खाना तैयार कर ले तो फिर हम सव कचहरी चलेंगे । 

थोड़ी देर बाद संगीत ने अनिछ के साथ भोजन किया । कुमारी ने 
उसके साथियों के लिये भी पूछा तो उसने कह दिया कि वे सब खा-पीकर 
आये हैं । 

सेशन जज की अदालत में संगीत जब पहुँचा तो ग्यारह बजे थे । 
उसमे जाकर जज महोदय को अभिवादत किया फिर खड़ा हो गया । हाथ 
जोड़ और धीरे से कहने छलगा--/हुजूर मैं ही हूं डाकू सरदार संगीत । 
पुलिस बहुत दिन से मेरी तलाश में है | मैं हुजूर की शरण में आया हूं । मेरा 
अपराध क्षमा कर मुझे समाज में रहने की इजाजत दे । आप ही माई-वाप हैँ 
हुजूर मेरे साथी भी सब हाजिर हैं। यह सब अदालरूत में आत्समपर्ण करने 
आये हैं ।” 

जज ने संगीत की ओर देखा फिर लगातार उसने उससे कई प्रश्न 
किये । थोड़ी देर बाद उसे पुलिस के सुपर्द कर दिया गया। वह साथियों 
सहित जब अदालरूत से हवालात की ओर चला त्तो जाते-जाते कुमारी के 
चरण स्पर्श करते गया | इस समय वह आवश्यकता से अधिक प्रसन्न था । 

अतभिल कमारी और सावित्री के साथ घर लोटे जाया रात का जब त॑ 

सब लोग सो नहीं गये तब तक संगीत की ही चर्चा चछती रही। र 
संगीत पुलिस की प्रिज़नरवान पर बंठे जेल पहुचा | वह हवालात की बर 
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बन्द कर दिया गया.। वहां वह सोच रहा था कि कुमारी की वाणी में जादू हि 
है। यह उसकी ही प्रेरणा का फल हैं जो मैंने आत्मसमर्पण किय़ां यही .. 
तो कहा जाता है कि अच्छी संगति पाकर आदमी सदाचार की ओर अग्नतर 
होता है. हे आस ० ० की 

संगीत का ध्यान सावित्री की ओर गया तो उसका मन कहने लगा 
कि सावित्री में भी परिवरतन हुआ है। यह मैंने प्रत्यक्ष देखा है। कुमारी दया 
की देवी है करूणा की भंडार । उसकी संग्ति में साविन्नी खूब निखरेगी-खुब 
निखरेगी । लोग उसकी प्रशंसा करेंगे प्रशंसा । | 

संगीत अवसर पाकर अपने साथियों को भी समझाता। उनसे कहता 
कि अब हम लोग नई दिशा की ओर मुड़ चुके हैं | कानूत हमारे साथ बड़ी 
से बड़ी रियायत करेगा । दण्ड कूछ न कुछ अवश्य मिलेगा | लेकिन उसके बाद 
हम लोगों का मुंह उजला हो जायग्रा हम समाज की दृष्टि में उपेक्षित पात्र 
: नहीं प्रमतिशील कहे जायगें । प्रयत्न और परिणाम हमारे दो ही रास्ते होंगे । 
इस तरह संगीत अपने साथियों का मच बहछाता । उन्हें आश्वासन देता और 
वह स्वयं जल्दी का इच्छुक था कि जल्दी से जल्दी उसके मुकदमे का फैसला 
हो जाय । | 

संगीत मन ही मत कुमारी को सराहुता था कि उसने अंधेरे में 
उसे रोशनी की राह दिखलायी है। वह उसके लिये सहायक सिद्ध हुई। 
उसने उसे भाई बनाया है । तभी तो बहन का हक अदा कर दिया है। 

संगीत जब तक सो नहीं गया कुमारी के प्रति सोचता रहा। 


स्वप्त में भी उसने कुमारी को देखा। उसने अपने साथियों से जिक्र किया 
और मन ही मन उसके प्रति अग्राघ श्रद्धा से भर आया । 
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होछी के बाद सावित्री के मुकदमे की तारीख पड़ी | संगीत हवालात 
में था। वह अदालत में हाजिर किया गया । उसके बयानों के आधार पर 
कि सावित्री निर्दोष है वह डाकुओं के दल की नहीं है, मुकदमा खारिज हो 
गया । अब जाकर सावित्री की जान में जान पड़ी | उसका जी ऊबा था। 
उसने कुमारी से कहा कि मैं कुछ दिन के लिये गोपालयुर आऊंगी । यद्यवि 
कुमारी इसके लिये सहमत नहीं थी; लेकिन फिर भी उसने उसे गांव जामे 
की अनुमति दे दी । 

सावित्री जब गोपालूपुर पहुंची.तो सास कुन्ती ने उसे बहुत 
विवकारा । उसने कहा--“ तुम्हें शर्म नहीं आई । डूब मरतीं चुल्लू भर पानी 
में । यहां मुंह दिखलाने क्यों भाई हो । भाजतक इस खानदान की वहू-वेटियां 
पुलिस-थाने नहीं गई और न हवालात में बन्द हुईं | तुमने नाक कटवा दी 
कुटुम्ब की । एक बड़ी बहु कुमारी भी तो है। आज तक उसे कोई छ नहीं 
पाया । हे 

सावित्री चुपचाप सुनती रही उसने सास को कुछ भी जवाब नहीं 
दिया । सारे दिव रोती रही । ससुर ने भी उसे खूब जली-कटी' सुनाई। 
सावित्री जानती थी कि बड़वड़ा छेने से मनुप्य का क्रोध कम हो जाता । उसने 
मन ही मन तय कर लिया था कि अव मैं कुमारी की नीति अपनाऊंगी । सेवा- 
भाव से सास-ससुर को जीतूंगी । जब मेरे मन में उनके प्रति श्रद्धा का उदय 
हुआ है तो उनमें भी स्नेह का अंकुर उपजेगा । इसमें कोई संदेह नहीं । 

गोबिन्द बाबू तथा कुन्ती ने तो साविन्नी को बहुत कुछ कहा; 
लेकिन रामवाबू ने उसे एक शब्द भी नहीं कहा । उसने जब उनके चरण स्पर्श 
किये तो वे उसकी मंगल कामना करते हुये आशीवेचन बोले--“सोभाग्यवती 
हो बहू । युग-युग जियो । दूध से नहाओ और पृूतों से फलो । अशोक को नहीं 
लाईं । वही -तो एकमात्र हम सबका खिलौना है। 

इस पर सावित्री संकोच से गड़ गई ) उसने अपना घूंघट तनिक और 

लम्बा कर लिया फिर धीरे से बोली--“वह नहीं आया | मैंने तो बहुत जोर 
दिया । कहने छग्ा कि मैं गांव नहीं जाऊंगा। अपनी बड़ी मां के पास रहूंगा ।* 


धर [ चांदी की रात 


“कोई बात नहीं बहू, कोई वात नहीं। ऐसे ही सव लोग हिल-मिल 
कर रहो । मुझे इसी में खुशी है । क्या हुआ तुम्हारे मुकदमे का ? सुत्ा है 


अभी रामवाबू यही कह पाये थे कि साविन्नी बीच में वोल उठी-- 
आपके आशीर्वाद से मुकदमा खारिज हो गया दादा ।* ह 

इसके बाद साविच्ी रोने लगी । उसने रो-रो कर अपना सब हाछ 
रामवाबयू को बतलाया । इससे वे इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि सावित्री में अभूत- 
पूर्व परिवतेन हुआ है । वे देर तक उसे समझाते रहे | फिर कुत्ती और गोबिन्द .. 
वाबू को एकान्त में बुलाकर यह हिदायत कर दी कि वे दम्पति सावित्री को 
कुछ न कहें । वह स्वयं ही अपने किये पर बहुत ज्यादा शभिन्दा है। , 

एक दो, भौर फिर घीरे-घीरे कई दिन बीत गये । सबने देखा कि 
सावित्री की दिनचर्या ही बदल गई है। वह अलरूख सबेरे उठती । गृहकार्यों से 
निवृत्त हो ससुर के लिये पूजा का सामावच रखती । सास के लिये भी आसन 
बिछा उस पर रामायण, गीता और सुखसागर आदि प्रुस्तकें रख विनय पूर्वक 
कहती -“पाठ कर छो मां ! पूजा का समय हो गया है । पु 

कुन्ती वहू का मुंह देख कर रह जाती । वह सोचने छगत्ती कि 
सावित्री पर कुमारी का प्रत्यक्ष प्रभाव है। उसमें अब डाह नहीं रहा। काश ! 
यही अगर पहले हो जाता तो कितना अच्छा होता ।  ., 

गोविन्द बादू ने रामबाबू को बतढाया कि अब उनकी छोटी बहु के 
स्वभाव में काफी तबदीली हुई है । वह बड़ों का बड़प्पन रखना सीख गई है । 
यह सुनकर बूढ़े रामवावू का मन हुए से आलोड़ित हो उठता । 

दोनों समय रसोई सावित्री ही बनाती । वह कुन्ती को कोई भी 
काम छूने नहीं देती । घर की महरी बहू का बड़ा सम्मान करती । नौकर- 
चाकर भी उससे खुश रहते । ह 

अब गोपालपुर के घर-घर में चर्चा थी कि अनिछ की दूसरी बहु 
बड़ी सुशील हो गई है । वह रोज रात को सास के पैर दाबती है। उसे उठा- 
कर पानी नहीं पीने देती । ) 

सचमुच सावित्री पहले की अपेक्षा अब अपने में शान्ति का अनुभव 
करती । वह कभी-कभी सोचने छगती कि कुमारी में अगर चरित्र-वल न होता : 
तो वह किसी की भी प्रिय नहीं वन सकती थी । समाई प्रत्येक में नहों होती । 


चांदी की रात | ह ९९ 
में अब समझी कि जिसमें समाई होती है, वही बड़ा कहलाता है | आदमी की 
तारीफ कभी नहीं होती, छोग उसके गुण और दोपों का वबखान करते हैं । 

सावित्री जब पति के प्रति सोचती तो पाती कि उनमें कोई भी 
अभाव नहीं है । जो कुछ भी कमी है वह मुझमें । मैंने हमेशा उन्हें तंग किया, 
कभी चेन से नहीं बैठने दिया | वे और कुछ नहीं, केवल शान्ति चाहते थे। 
काश ! मुझे पहले ही सुबुद्धि आ जाती तो ये दुनिया भरके झंझट न खड़े होते । 

जब ममता अधिक जोर मारती तो सावित्री की भांखें गीली हो 
जातीं । उसकी आंखों के सम्मुख अशोक का चेहरा भा जाता । वह संतोप से 
भर जाती कि कुमारी मुझसे अधिक उसका ख्याल रखती है। जन्म मैंने दिया 
है; किन्तु सच्चे आर्थों में उसकी मां कुमारी ही है । 

इस प्रकार अब साविन्नी के मन का सारा कलुप घुल गया था। वह 
अपने को परिवार का एक अंग समझती थी । उसने कुमारी को बपनी कुशल- 
मंगल का पत्र छिखा | जवाब आया, वह उसने पढ़कर सास को सुनाया । 
कुन्ती मन ही भन फूछी नहीं समा रही कि अब सावित्नी और कुमारी में कोई 
भेद नहीं रह गया है। दोनों ही आज्ञाकारिणी हैं। दोतों ही उसकी सेवा 


करती हैं । 
छे 
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चैत का महीना वीत चुका था। ऋतु परिवर्तन के साथ 
संगीत में भी नित्य नया परिवर्तन हो रहा था। वह सोचता क्कि 
मुकदमे की कार्यवाही शुरू हो और वह किसी परिणाम पर पहुंच। 
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सजा होती है तो उसे भोगे और यदि साफ छूट जाता है तो कुमारी के सहयोग 
से समाज में जाकर सेवा कार्य करे । वह अपने साथियों को भी अवसर पाकर - 
समझाता कि वह उनसे पृथक नहीं है । अदालत के फैसले के वाद जब वे सब 
छठटेंगे तो वह॒ उनको लेकर एक संघ बनायेगा । उस संघ का सुरुय उदृश्य 
होगा जन-सेवा । 

इस बीच जेल में कमारी दो बार संगीत से मिलने गई। उसके 
साथ अनिल भी गया था। दम्पति ने संगीत को खूब समझाया । कुमारी ने 
कहा--'सब दिनों का फेर होता है संगीत भइया | आदमी बुरा नहीं होता, 
समय चक्र उसे परिस्थितियों में. डाल देता है । एक दिच वह आता है जब 
सोने में सुगन्ध भाती है। पत्थर में भी फूल खिलते हैं संगीत । जगत परिवर्तन- 
शील है ।” हु 

ऐसे ही अनिल ने भी संगीत को प्रोत्साहन दिया । वह बोला+- 
“हम छोग तुम्हारे साथ हैं संगीत । किसी वात की चिन्ता मत करनाव 
मुकदमे की पैरवी में कुछ भी उठा नहीं रक्खा जायेगा। इससे तुम निर्चित्त . 
रहो । जिनके मन में परमार्थ की भावना आ जाती है उनकी मंजिल अपने 
आप ही आसान हो जाती है। 

कुमारी तथा अचिल्‍रू की बातों का संगीत पर बहुत बड़ा प्रभाव 
पड़ा । उसका निश्चय और भी अधिक दृढ़ हो गया । कुछ .दिन बाद उसका 
मुकदमा आरम्भ हो गया । अनिल ने फौजदारी का ऊंचा वकील किया । 

पहले दिन संगीत के बयान हुये । उसने सहर्ष अपना अपराध 
स्वीकार कर लिया । इसके बाद एक-एक करके उसके -सभी साथियों की पेशी 
हुई । इस काये में पूरे तीत दिन ऊूग गये । 

संगीत के वकील ने अदालत से यह प्रार्थवा की कि अपराधी अपना 
अपराध स्वीकार कर रहा है। उसके दंड में कूछ कमी कर दी जाय । । 

जिस दिन निर्णय सुनाया जाने को था अनिक और कुमारी दीक 
समय पर कचहरी पहुँच यये । इजछास खचाखच भर रहा था; लेकिव जज 
के आते ही वहाँ एकदम सचन्नाठा छा गया । कूमारी का कलेजा धकृधक कर 
रहा था कि कहीं संगीत को लरूम्बी सजा नसुता दी जाय । उसके साथ 
रियायत्त होना बहुत जरूरी है । एक तो वह स्वयं अपराध कूयूल कर रहा है 
और दूसरे डाकू होते हुये भी उसने आजतक एक भी हत्या नहीं की । * 
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कुमारी और अनिल अवाक थे । जूरी अल्‍ूय बैठे निर्णायक के बोलने 

की प्रतीक्षा कर रहे थे | पेशकार ने आते ही जज से आवश्यक कागजों पर 
दस्तखत करवाये। संगीत सिर झुकाये खड़ा था उसके साथी नीरबता के 
व्यापार में बह रहे थे । कोई कुछ सोचता और कोई कुछ इजलास में रूगा 
वलाक टिक-टिक कर रहा था सालिग पंखा नाच रहा था अपनी पूरी रफ्तार 
में। सहसा जज ने मेज पर जोर से हाथ पटका उसने कहा खामोश ! 
अभियुक्त संगीत कुमार और उसके साथियों ने आत्म समर्पण करके अपना 
अपराध स्वीकार कर लिया है । इसके अलावा आज तक उन पर हत्या का 
कोई आरोप नहीं है। वे सामाजिक जीवन व्यतीत करना चाहते हैं । अदालत 
उन्हें क्षषा करती है। प्रत्येक को छः महीने की सजा देती है। इसके बाद 
उन्हें पूर्ण अधिकार हैं कि स्वेच्छा से रहें मौर सामाजिक तथा परिवारिक 
जीवन व्यतीत करें ।” ह 

यह सुनते ही कुमारी रो दी । अनिर के भी भंसू आ गये । जब 
सिपाही दण्डित छोगों को लेकर चछे तो कुमारी संग्रीत के पीछे भागी | वह 
रोरो कर उससे कहने लगी--“भइया घबड़ाना मत | छे महीने बात कहते बीत 
जायेंगे । मैं जेल आऊंगी । मेरी राह देखना मैं" 

कूमारी की बात पूरी नहीं हो पायी सिपाही आगे बढ़ गये | तब 
संगीत ने जोर से पुकार कर कहा--“दीदी ! मैं आपके बचनों पर दृढ़ हूं । 
तुम्हारा आर्शीवाद मेरी रक्षा करेगा जरूर आना। दीदी मैं जेल में तुम्हारी 
राह देखूंगा ।” 

कुमारी इसके आगे कुछ बोल नहीं पाई। वह रोने ढंगी सुबक- 
सुबक कर अनिल ने उसको समझाया और फिर उसे घीरे धीरे अपने साथ 
'घर लिवा लाया । 

घर में कुमारी संगीत के प्रति सोच रही थी कि अब संगीत मुक्त 
होकर समाज सेवा करेगा इसमें कोई संदेह नहीं । आज वह प्रसन्न था उसके 
एक भी आंसू नहीं आया उसमें जीवट है । वह होनहार युवक है। काश ि 
उसे यह छ: महिने की भी सजा न मिलती तो मैं देवता का प्रसाद चढ़ाती । 
देवी के मंदिर में जाकर घी के दिये जाती | अब उस दिन सत्य वाया 
भगवान की कथा सुनूंगी और छड्डू चढ़ाऊंगी गणेश जी पर जिस दिन की 
भैया संगीत जेल से आयेगा। ईश्वर कितना दयाछु है उसने 5. 
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मेरे कोई भाई नहीं था। उसने संगीत को मुझसे मिला दिया मैं बहन बन 
गयी उसकी और यह मेरा भाई । क्या वह सौभाग्य कुछ कम है ! 

इधर कुमारी घर में संगीत के प्रति सोच रही थी । ओर उधर 
संगीत हवालात में मत ही मत उस पर श्रद्धा के फूछ चढ़ा रहा था। बह 
सोच रहा था कि कुमारी में स्नेह का भंडार है। भर है अटूठ प्रेम की 
भावना । अपनत्व तो जैसे उसमें कूट कूट कर भरा है। उसकी वाणी में जादू 
है । उसकी दृष्टि में सहानुभूति, शिष्टता उसकी चेरी है ॥ वह प्रत्येक प्रतिकूल 
को अपने अनकूछ वना छेती है । यह उसकी विशेषता है और एक बहुत 
बड़ा गुण । ॥ | 
संगीत जब कभी अकेला होता तो उसे कुमारी की याद आ जाती 
वह मन ही मन उसका चित्र अपनी आंखों के आगे खींच कल्पना करने लगता 
कि अनिल भी आदमी अच्छा है कोई बुरा नहीं। वह भी मेरे माफिक है उसने 
पूरा पूरा साथ देने का वचन दिया है । यह मेरा सौभाग्य था जो कुमारी ने 
मुझे ठुकराया नहीं भाई के रूप में स्वीकार किया मेरी पीठ ठोंकी और मुझे 
आशीर्वाद दिया । 

संगीत कुमारी और अनिल के प्रति इसी तरह विचारबिमर्श किया 
करता । संतोष की अनुभूति होती भौर मन ही मन सुख मिलता और वह 
सोचने छगता कि जब गदिश के दिन आते हैं तब आदमी की बुद्धि और उसका 
विवेक दोनों ही भ्रष्ट हो जाते हैं। भौर ऐसे ही जब निर्माण की बेला आती 
है तो मुर्दा जीवित हो उठता है। उसकी सांसें चलने लगती हैं। बिना 
संयोग के कुछ भी नहीं होता । आदमी कोशिश करके हार जाता है और वह 
हारा हुआ मनुष्य ही समाज में हेष कहछाता है । 

इस तरह संगीत कभी-कभी अपने साथियों से भी बातें करने 
लगता । वे उसकी वातें ध्यान पूर्वक धुनते और उन पर विचार करते तो 
पातै कि जो कुछ हो रहा है वह विल्कूछ ठीक है सव कुछ भगवान की इच्छा 
पर निर्भर है विना उसकी मर्जी के पत्ता तक नहीं डोलता । 
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डाकू सरदार संगीत जब जेल से छट कर आया तो सबसे पहले 
उसने अपने साथियों को बिदा किया । वे सब अपने-अपने घर आये । फिर वह 
सीधा कुमारी के घर आया, उसकी चरण-रज ले अपने से लूगा लिया। आशी- 
बाद पाया । फिर वह गोपालपुर सावित्री से मिलने गया। साविन्नी की घाक 
जम रही। वे लोग उसकी प्रशंसा के पुल वांधते कि गोविन्द बाबू की छोटी 
बहू साक्षात लक्ष्मी बन गयी है, लक्ष्मी । वह गांव की स्त्रियों के साथ ऐसा 
व्यवहार करती मानों उसकी सगी हों । गोविन्द बावू ने संगीत को मेहमानखाने 
में टिकाया, और उसने, अपना सब हाल बतछाया । सुनकर वे बहुत प्रभावित 
हुए । उसका आतिथ्य किया । सावित्री ने उसे घर के अन्दर बुलाया और कून्ती 
ते उसका मुंह मीठा किया । सावित्री भइया कह कर मिली और वह उससे दुख 
सुख की बातें करने रूगी । 

संगीत ने गांव गोपालपुर को खूब ध्यान पूर्वक देखा । वह वहां के 
किसानों से मिला मुखिया से बात की । उसकी समझ में आया कि यह छोटी 
सी बस्ती ही उसके विकास की पहली कड़ी होगी | उसने लोगों में नव निर्माण 
की भावना भरनी चाहिए इसके लिए वह गांव के प्रधात फिर सभापति से 
मिला । जिस तरह पंचायत होती है वह चाहता था कि एक आम सभा हो 
जिसमें गाँव के बच्चे और बूढ़े सभी शामिल हों । वह अपनी योजना को कार्य 
रूप में परिणित करने के लिए व्यग्र था । 

धीरे-धीरे संगीत को ग्रोपाल पुर में एक सप्ताह बीत गया । वह चहां 

के छोगों के लिए नया पुराना हो गया । लोग उससे आशा करने लगे कि 
भविष्य में गांव की उन्नति के लिए यह व्यक्ति सहायक सिद्ध होगा लेकिन 
दुनिया का दस्तूर बदला नहीं,जा सकता । रोज दिन होता है फिर रात 
आती है जहां मौत का मातम दिखलायी देता वहीं एक शहनाई वजती हूँ 
सावित्री और संगीत का मिल जूल कर वात करता और नि्ंकोच हीक 


व्त्ल ४ 


मिलना यह सब गांव की वड़ी बृढ़ियों को पसन्‍्द नहीं बाया । द्वे ध्राएस 
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गया खझचडर नह व 


गुप-सुप करने रहूगीं कि अरी सुन बंगुला भगत दन गय 
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बिल्ली हज्ज को चली । यह जो आंया है न संगीत सुदामा पहले डाके डालता 
था फिर सरकार से माफी मांगी । अरे इसकी छगी छोटी बहू सावित्री से तभी 
तो यहां आया है बड़े घर की वहू है मछा कौन कह सकता है। 

और कोई स्त्री कहती कि भरे नहीं यह इसका वचपत्त का यार ह्ठै 
इसीलिए तो अनिल उससे नफरत करता है | वह शहर से चली आयी दायद 
रूठ कर आयी होगी । यह मनाने आया है । यह है पैसे वालों के घर के हाल । 
लोग इन्हें बड़ा आदमी कहते हैं । 

भौर कोई कोई स्त्री तो यहां तक कहती है कि देख लेना बहना 
एक दिल सावित्री संगीत के साथ भाग जोयगी 

जिस तरह बारूंद का गोला छूटने के बाद सीधा आसमान की 
ओर भागता है वैसे ही चर्चा भी फैलती । सवेत्र एक ही वात हर जगह सुनाई 
पड़ती । सावित्री के कानों में भनक पड़ी कि उसकी बदनामी हो रही है और 
चह॒भी संगीत के कारण तो उसे बहुत दुख: हुआ और उन स्त्रियों की: ना- 
समझी पर तरस आया जिल्होंने उसे दोष लमाया था बदनाम किया था | 

जब सावित्री के कान सुनते सुनते पक गए तो उसने एक दिन 
संगीत से कहा-“संगीत भइया- तुम यहां से चले जाओ । तुम्हारे पीछे गांव की 
स्त्रियां मुझे नाहक ही बदनाम करती हैं मैं अव वदनामी से बहुत डरती -हूं 
वयोंकि उसका परिणाम-अच्छा नहीं होता भविष्य पर तो बाद में पड़ता है 
और वत्तंमान के लिए तत्पर रहना होता है। मुझे क्षमा करो यहां से चले 
जाओ ।” इस पर संगीत ने सावित्री को जवाब दिया वह दृढ़ता के साथ बोला-- 
“मुझे ऐसी बदनामी का डर नहीं सावित्री | अगर आलोचना. न हो तो मनुष्य 
: आगे न बढ़े । मैं आज ही मिलूंगा मुखिया से और सरपंच से उनसे कहूंगा. कि 
वे एक बहुत बड़ी सभा बुलाएं । उसमें मैं कुछ कहूंगा लोगों को समझाऊंगा कि 
बेकार के वहस में न पड़े हर गुलाब में कांटे होते हैं। हर मधुमक्खी के छत्ते 
में सैकड़ों डंक लेकिन वहां गंदगी का प्रश्न ही नहीं: उठता है | सबके रास्ते 
भलग-अलग हैं कोई भाई है तो कोई बहन वही वहरहाल सब एक दूसरे के 
हिरतपी । । 

सावित्री और संगीत में देर तक बातें होती रही । इसके बाद संगीत 

मुखिया के घर गया। गांव के प्रधान से मिला उसकी बात मान ली गयी और 
और उसे गांव में एक बहुत बड़ी सभा करने. की इजजात दे दी गयी |. 
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सावित्री ने यह सुना तो वह फूली नहीं समायी । गांव घर में चर्चा 
थी कि करू एक सभा था । उसमें संगीत छेक्चर देगा और वह बतलाएगा कि 
पिछड़े हुए गांव तरवकी कैसे कर सकते हैं । 

संगीत मे गांव से दो आदमी भेजे थे कि वे जाकर कुमारी और 
अनिल को ले जाए । संयोग की बात दूसरे दिन सबेरा होने के थोड़ी देर बाद 
ही वे दम्पति जा गए । 


गांव गोपालपुर के वीचोंबीच में बरगद का एक बहुत पुराना और 
बड़ा पेड़ था । उसकी वाौं इतनी अधिक जमीन पर थी कि एक नहीं अनेक तने 
लग रहे थे । उसी के नीचे एक चवबूतरे पर गांव के सरपंच मुखिया और अन्य 
वहां के निवासी एकत्रित थे । मत्च वना था कई तख्त डाल कर । पहले प्रधान 
ने अपना वक्तव्य दिया वह बोला--“आप छोगों के सामने संगीतकुमार कूछ 
अपने जीवन का हाल रकखेंगे और कुछ छोगों में गलत धारणा आ गयी है 
उसकी शान्ति पूर्वक तसलल्‍ली कर दी जायगी । वह आदमी कैसा है यह उसकी 
समझ बता देगी । बस अब आप लोग ध्यान से सुनिए संगीतकुमार जपनी बात 
कह रहे हैं। 

संगीत पहले से ही तेयार बैठा था वह उठ कर खड़ा हो यया फिर 
सभापति और जन-साधारण को नमस्कार कर वह भाषण जैसा देने रूगा कि 
तंग विचारों के लोग कभी अच्छी बात वहीं सोचते और उनमें स्वार्थ प्रधान 
रहता है। वे सबसे पहले अपना हित देखते हैं दुसरे का नहीं । जब जमाना इस 
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तरह का छगा है कि फुंक-फूंक कर कदम रवखो और छात्र-छात कर पानी 
वियो । मैंने इस गांव को बदनाम नहीं किया मैंने इसमें जागरण के गीत ग्राए 
हैं भौर वही हृद तक सफल भी हुआ । 

संगीत जब बोल रहा था तो वहां जन समुद्र में पूर्णतया सन्नाटा था 
लोग माटी के बुत बन गए थे वे काव उसकी ओर किए थे। वह कह रहा 
था--”हमें चाहिए कि हम सब छोग मिल-जुछ कर प्रेम से रहें । एक दुसरे के 
काम आएं सहयोग और सहकारिता को अपनाएं और मन में ऐसे भाव लाएं 
कि एक दूसरे पर दृढ़ विश्वास छाएं कोई भी अपने को अकेला न महसूस करे। 
सबसे पहली बात तो हम अपनी उपज बढ़ाएं भारत एक क्रषि प्रधान देश है 
यहां की खेती ही सबसे उत्तम है। हम थोड़ा सा काम लें हाथ में और इस गांव 
का नवशा एकदम बदल दें लेकिन यह सब तभी हो सकता है जब हम सब 
एक हों ।” 

कुन्ती संगीत की बातें सुन रही थी वह निरंतर कहे जा रहा था 
कि जनता को यह चाहिए जनता को वह चाहिए । वह बार-बार सावित्री का 
मुंह देखती और कहने छूमग्ती कि संगीत की बातों में बल है छोग उसका कहना 
मानेंगे । ऐसे ही राम बाबू और गोविन्द में तर्क वितर्क हो रहा था कि संगीत 
में प्रतिभा है वह लगातार कई घंटे तक बोल सकता है लोगों को अपनी ओर 
मोड़ सकता है । 

और संगीत यह जादू डाल रहा था सब पर वह कह रहा था-- 
#इस गांव के निवासियों को चाहिए कि वे थोड़े हों अथवा अधिक वे सतत 
उद्योग करें केवल खेती पर ही निर्भर न रहें क्योंकि पैसा जब तक नगद नहीं 
होता आदमी का मच छोटा बना रहता है। उस पैसे के लिए मैं गांव की 
जनता से ही सहयोग चाहूंगा जिससे कुछ संस्थाएं खुलें और लोगों का उनके 
द्वारा कल्याण हो ।/ 

सावित्री ने जब संगीत का वक्तव्य सुना तो वह भी प्रभावित हुयी 
उसमें प्रेरणा जागी और वह कुछ बोलने के छिए उद्यत हो गयी । कुमारी मौन 
थी वह संगीत का वक्तव्य सुच रही थी । भमिल भी हो रहा था मग्न वह अपने 
मापदंड हारा इस बात का पता कर रहा था कि गांव के लोग अपने उत्तर- 
दायित्व का कहां तक पालन कर पाएंगे | इस तरह उसने गांव वालों के लिये 
जो कुछ ही कहा वह सव उत्तके हित में और उनके मनोनुकूल । वह भव अपना 
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भाषण समाप्त कर बैठा तो सभा में करतल ध्वनि हुई और छोणों में यह 
विश्वास जागा कि यह आदसी गांव के लिए कुछ करेगा । 

अनिल ओर कुमारी बहुत प्रसन्न थे वे मन ही मन सोच रहे थे कि 
सचमुच संगीत में प्रतिभा है और जबतक प्रतिभा नहीं होती बुद्धि का विकास 
नहीं होता । 

और सबसे वड़ी बात जो थी वह यह कि संगीत को गांव गोपाल 
वयों मन भा गया था । वह अनिल की जन्मभूमि थी इसी लिए वह उसे अधिक 
महत्व देता । जब सव लोग पास-पास बंठते तो कुमारी और सावित्री दोनों 
संगीत से बातें करते नहीं थकते । अब गांव में कोई भी सावित्री को भाघी बात 
नहीं कहता । संगीत के प्रति भी लोगों की धारणा यह बन गयी थी कि वह 
गांव को नया जीवन देने आया है अगर उसे सबका सहयोग मिल गया तो वह 
एक दिन अवश्य सफले होगा इसमें कोई संदेह नहीं है । 
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दूसरे दिन भी गांव में एक सभा का आयोजन किया गया आज तो 
पूरे का पूरा गांव ही उमड़ पड़ा था । सावित्री माथे पर थोड़ा सा घूंघट डाल 
मंच पर खड़ी हुई। उसने कहना आरम्भ किया--/हमारा देश क्पि प्रधान है । 
हमारे किसान ही हमारी पूंजी हैं । खेती हमारा मुख्य धन्धा है । हम खेतिहर 
हैं । लेकिन सोचो ! फिर भी हमारे देश को हमारे देशों से अनाज अगात 
पड़ता है । हमको चाहिये कि हम सब मिल कर उपज बढ़ायें । जब पैदावार 
अच्छी होगी तो किसान खुशहाल होंगे । कपास भी हमारे यहां कम नही पंदा 
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"होती । इस तरह हम अपना खाना और कपड़ा खुद आप जुटा सकते हैं। मेहनत- 
करो । अकेले नहीं सब लोग मिल्ल कर काम करो एक घुंधरू बांध कर नाचा 
नहीं जा सकता जब अनेक बजते हैं तभी छम-छम की आवाज जाती है । तो 
भाइयो और वहिनो ! वीणा उठा छो। आप सव छोगों को भगवान की 
कसम है। इस गांव को तमुना बना दो और इस घरती को स्वर्ग | श्रमदान 
का अर्थ आप लोग तो समझते होंगे । मतलब यह कि तुम खेत में काम करो । 
तुम हमारा हाथ वटाओं तुम्हारी दुःख तकलीफ मैरी है । गांव में पेड़ लगाओो 
सफाई इतनी रखो कि एक मवखी न बैठने दो वस फिर देखो ! यहां सदा बहार 
भायेगी रामराज्य क्या था ? सुख और श्ञान्ति का एक प्रतीक”. 
सभा में सन्नाटा छा रहा था लोग घ्यान पूर्वक सावित्री की बातें सुन . 
रहे थे कुमारी अनिछ के पास अशोक बैठा था । गोविन्द रामदादा के कान में 
कुछ कह रहे थे और कुन्ती दांत निपोर कर हंस रही थी मुखियों की घर बाली 
उससे कह रही थी कि छोटी बहू तो जैसे वलिस्टर (वैरिस्टर) ! अरे माछिकिन 
इसने वकाछूत कब पास की यह तो नेता लगती है कांग्रेस की, ऐसे ही लेक्चर 
देती हैं घिजय लक्ष्मी पण्डित | बरी बहना देखो तो यह तो हाथ हिलाती 
हैं। उंगली से बताती हैं यह्‌ वो बड़ी काबिल निकली सारा गांव तो - इसकी 
बुराई करता था। अब तुम्हारे गछे में फूलों का हार पड़ेगा मलिकिन । तुम्हारी 
बड़ी बहू तो नेक और सुशीछ ही थी लेकिन यह तो बन गई नाइडो अरे वही 
सरोजनी नायडू बड़ी काबिल औरत थी । 
सरपंच, सभापति, मुखिया और चौकीदार इनका समाज अलग जुड़ 
रहा था | सरपंच बीच-बीच फुसफुसाता मुखिया के कान में कहता कि सरगना 
भाई गोविन्द बाबू की तकदीर भच्छी है बड़ी बहू और लड़का तो सज्जन था 
ही इस छोटी ने तो कमाल कर दिया। धरती से आसमान में पहुंच गई । 
इसमें कितनी तमीज है। यह छाल गुदड़ी में छिपा था । बड़े भादमियों के वेटी 
वेटे बहू और दामाद सबमें लियाकत होती है। यह खानदानी अस्षर होता है । 
और सावित्री सबसे विनयी स्वर में कह रही थी--“घरती हमारा 
धन है धरती हमारी गोद धरती हमारी माता है इसकी पूजा करो यह फू 
देगी फूल देगी और दूध देगी इस मादी को माथे से छगा लो यह तुम्हें . 
भाशीर्वाद देगी। भाइयो और बहिनो मेरी एक प्रार्थता है कि वैर एकदम भूल 
जाओ भौर जांति पांति और छुआछूत को एकदम चुनौती दे दो । सब लोग 
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जुट जाओ ओर कंचन बरसा दो मैं चाहती हूं कि मेरे इस गांव में एक महिला 
विद्यालय हो जो रात में लगे। जिससे सभी सश्नान्‍्त महिलाएं शिक्षा पाएं। 
कन्या पाठशाला के अतिरिक्त जूनियर हाईस्कूल, डाकखाना, व्यायामशाला 
सतलरूब अखाड़ा, आटा पीसने की चक्कियों कोल्हू और यह हो कि यहां रोज 
बाजार छगे। यह सब हो सकता है अगर हम लोग चाहें और होगा, होकर 
रहेगा । जब हमारा खून-पसीना बहेगा तो फकू जरूर मिलेगा ।” 

इसी तरह साविन्नी कई विपयों पर बोली उसने सफाई की ओर 
संकेत किया । फिर गांव की गन्दगी दूर करने पर जोर दिया उसने कहा कि कल 
प्रातः में फावड़ा चलाऊंगी यहां से सीधी सड़क बनेगी स्टेशन तक । और इस 
कार्य को हम गांव वाले ही करेंगे सभा में बार-बार तालियां बजती और वाह- 
वाह होती है | कुमारी ने अपने संक्षिप्त वक्तव्य में सावित्री का समर्थन किया 
उसने भी गांव से अपील की कि वह कन्धा से कन्धा सिलाकर चले । एक दूसरे 
को सहयोग दे तभी हम सब उन्नति कर सकते हैं । 

अनिल को भी उकसाया बोलने के लिये संगीत ने तो उसने भी 
उसी पथ का प्रदर्शन किया जो राह कुमारी और साविन्नी ने वतलायी थी । 
संगीत जब भाषण देने छूगा तो छोगों में नव-चेतना आगई। उसने मुस्कराते 
हुए भविष्य के सबको दर्शन करवाये फिर कुछ बड़े-बृढ़े बोले । इसके बाद सभा 
विसर्जित हुई | घर में आकर अनिल ने कुमारी से कहा--“संगीत के त्याग का 
प्रभाव सावित्री पर बहुत पड़ा । साविन्नी बदल गई कुमारी अव उससे मुझे 
नफरत नहीं है यह सब तुम्हारे संग साथ का असर है । तुम माटी को सोना 
बना लेती हो यह मैंने अब जाना ।* 

कुमारी मुस्कराई और धीरे से बोली--“किसी के संग साथ का 
प्रभाव नहीं यह संयोग है और ईश्वर की कृपा कि सावित्री को सद्वुद्धि आयी 
उसने अपने जीवन का स्वर बहुत ऊंचा उठा दिया । मेरी शुभ कामनाएं उसके 
साथ हैं संगीत उसका भाई है । और मैं वहन | उसकी योजना सफल होगी 
भौर इस गांव में जागृत आयेगी ।” 

कुन्ती उधर से आरही थी वह बड़ी वहू की वात सुन कर कहने 
लगी--"अरे बड़ी छोटी की तारीफ के पुल ही बांघोगी या कुछ औौर करोगी । 
जाओ उसका मुंह तो मीठा कर आओ सचमुच आज मैं वहुत खुश हूं । सावित्री 
फूलों से रदी हैं। उसके गले में तमाम माहायें पड़ी हैं । 
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इस पर कुमारी सास की आज्ञा पालन करने चलदी ॥ 

तीसरे दिन भी गांव में सभा हुई फिर श्रमदान योजना को 
कार्यान्वित किया जाने छगा | पहला फावड़ा सावित्री ने माया और सड़क 
खोदी जाने लगी । आज संगीत बना था मजदूर कुमारी हंस-हंस कर श्रमदान 
में लगी थी । 

इस प्रकार नित्य एक सभा होती | और उसमें कोई न कोई योजना 
बनाई जाती फिर उस पर विचार होता | सावित्री की चर्चा सर्वत्र थी हर घर 
उसके गीत गाये जा रहे थे। वह मेहनत से जुट कर काम करती छोगों को 
प्रोत्साहन देती । छोग उसे अपनी निर्देशिका मानते उसके निर्देश पर चलते । 
यह सब था लेकिन अनिरू साथिन्नी से अब भी नहीं बोलता और वह भी अब 
तक उससे रूठी थी । 

एक दिन कुमारी ने पति को समझाया कि वह सावित्री को क्षमा 
कर दे और उसे अंग्रीकार कर ले | उसने अपना जीवन ही बदल दिया है। 

अनिल ने कुमारी की बात नहीं टाली । एक दिन जब सावित्री 
श्रमदान से लौट कर घर वापस आयी तो जाड़े की ऋतु में भी उसके माथे 
पर पसीना था। आज वृक्षारोपण का दिन था मेहनत अधिक,पड़ी थी अनिल 
उसके कमरे में आ गया और अपने रूमाल से उसके माथे का पसीना पोंछता 
हुआ नीची दृष्टि कर अपराधी स्वर में कहने छूगा--' मुझे क्षमा कर दो सावित्री 
मैंने तुम्हें समझने में भूल की । तुम में इतनी प्रतिभा है यह मैं नहीं जानता था ।” 
श सावित्री की आंखों में खुशी के जांसू आ गये वह सहज स्वर में 
 बोली--क्षमा मुझे मांगनी चाहिये भूल मेरी थी । तुमने कुछ भी नहीं किया 
मैंने ही तुम्हें परेशान किया उसका प्रायश्चित लोक-सेवा के रूप में हो यह मेरा 
दृढ़ निश्चय है। मुझे सहयोग दो मेरी मंजिल बन कर मेरी राह आसान करो | 
बस अब साविनी को कुछ नहीं चाहिए ।” 

अनिल ने सावित्री को वक्ष से लगा लिया | वह उसके बालों पर 
उंगलियां फेरने छगा दोनों में अतीत को लेकर कुछ बातें हुईं । फिर वे भावी 
योजना पर विचार करने लगे । 

उसी रात घर में यह चर्चा जोर पकड़ गई कि रामदादा तीर्थ यात्रा 
पर 5 हैं। गांव वाले उन्हें मना करते हैं। छेकिन वे नहीं मानते जाने को 
तयार हैं । 


चांदी की रात | 


> 


१ 


अनिल ने यह सुना तो बहुत दु:खी हुआ । बनिल ने कुमारी से कहा 
कि तुम जाकर रामदादा को मना करो वे तुम्हारी बात अवश्य मानेंगे । 

इस तरह कुमारी ओर सावित्री दोनों एक साथ ही चल दीं रामदादा 
के पास उनके पीछे कुन्ती थी गोविन्द बाबू भी चले भा रहे । संगीत उनका 

नुकरण कर रहा था और सबके पीछे-पीछे चल रहा था यह सोचता हवा 

अनिल कि रामदादा क्‍या सचमुच यहां से चले जायंगे । सुना है कि ह्ते 
हैं कि अब तीर्थ पर ही रहेंगे घर नहीं आयेंगे । यह नहीं होगा में दादा को 
जाने नहीं दूंगा । उन्हें नहीं पता कि भाग्य जागा है । उसमें जागरण होगा 
नहीं होंगे तो हमें भाशीवादि कौन देगा हमारी हिम्मत को कौन बढ़ायेया । 
हमारे सिर पर हाथ कौन रखेगा । 


ध्छे 


८६ 
पं 


रास बाबू का कथन था कि अब उनके जीवन के चन्द दिन रह गये 
हैं। वें किसी तीर्थ पर जीवन यापन करेंगे । उन्होंने देख लिया कि उनके बंश 
की परम्परा कायम है । भनिल ही नहीं दोनों वहुएं भी प्रगति में योग दे रही 
हैं। गांव की काया पलट रही है। वह हंसी-खुशी जा रहे हैँ । अपना थेष 
जीवन भगवत भजन में व्यतीत करेंगे । 

यही नहीं पहले तो सब लोग समझ रहे थे कि अकेले रामदादा 
ही जा रहे हैं। गोविन्द और कुन्ती उन्हें मना करने आये हैं लेकिन सभी 
चौंक गये जब सबने सुना कि कुन्ती और गोविन्द भी रामदादा के साथ जायेंगे । _ 

सबसे पहले कुमारी आगे बढ़ी उसने रामबायू के पैर छुए रि 


डे 
४ 


हे ब रा 
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घूंघट : के अन्दर से बोली--“मुझे भी अपने साथ ले चछो दादा मेरा काम 
समाप्त हो चुका है। सावित्री है अशोक है । इनकार मत करो सुझे अपने साथ 
ले चलो । आप के स्नेह की छाया मुझे जहां मिलेगी मैं वहीं रहूंगी ।” 
रामबाबू निरूत्तर हो गये वे कुमारी की ओर देखने गे और 
चिन्तित होकर बोले--"अरे बहू तुमे यह क्या कह रही हो | नादानी मत करो 
एक तो मैं अपने साथ किसी को भी नहीं ले जाना चाहता हूं । तुम्हारी सास 
और ससुर नहीं मान रहे हैं तो मजबूरी में उन्हें तो ले जाना पड़ेगा । तुम्हें मैं 
कभी नहीं जाने दंग 
कुमारी ने छूटते ही रामवायू को जवाब. दिया वह बोली--“यह 
कैसे होगा दादा कि आप मां और पिता जी सब लोग जांय और उनके साथ 
कोई भी सेवा करने वाला न हो तो यह कितने दुःख की बात है। आप मुझे 
नहीं रोक सकते । मैं आपकी पदगामिनी हूं । मुझे क्षमा कीजिये ।” 
रामबाबवू कुमारी को समझाते-समझाते हार गये वह नहीं मानी । 
कुत्ती भी थक गई गोविन्द बावू की भी एक नहीं चली। सावित्री ने भी कुमारी 
को बहुत समझाया परन्तु कुमारी पर कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा |... 
वह रात किसी प्रकार बीती और सवेरे गोविन्द बाबू की कोठी के 
सामने गांव के लोगों की भीड़ लग गईं। स्त्रियां रो रही थी बच्चे सिसकते बूढ़े 
आंसू बहाते और जवान भी अपनी गीछी आंखें पोंछते | सवका एक मत था कि 
अगर रामदादा तीर्थ-यात्रा पर न जांय तो सबका जाना रुक सकता है । 
साविन्नी सोच रही थी कि अगर कहीं कुमारी बहन रामदादा के 
साथ चली गई तो में अकेली क्या करूंगी मेरी बाएं कौन लेगा मेरा ख्याल 
कौन रखेगा मैं कुछ भी नहीं कर पाऊंगी । मेरी सारी योजनाओं पर तुषारपात 
हो जायगा । वह रो रही थी खूब सुबक-सुबक कर अन्त में जब उसे कोई उपाय 
नहीं सूझा तो वह कुमारी के गछे से रछग गई और रोते-रोते बोली-'मैं भी 
तुम्हारे साथ चलूंगी मेरा यही निर्णय है। जब -घागे अलूग-अछूग हो रहे हैं । 
तो में अकेली ताना-बाना कैसे छगाऊंगी । कहां नव-निर्माण की वात चर रही - 
थी कहां यह बीच में नई समस्या उठ खड़ी हुई | चलो मैं भी चलती हुं। मैं 
तुम्हें भकेले नहीं जाने दूंगी ।” 
कुमारी हेरत में आगई वह समझाने लूगी साविन्नी को | संगीत 
चकराया कि यह सब क्या हो रहा है। और अनिल्‍छ का भीतर हो भीतर घुटने 
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लगा दम कि कुमारी जा रही है। अब साविन्नी भी नहीं सकेगी इतमे बड़े पर 
: में अकेला मैं रहूंगा यह नहीं होगा । मैं किसी को भी नहीं जाने दूंगा । 

कुमारी के समझाने-बुझाने का साविन्नी पर किचित मात्र भी प्रभाव 
तहीं पड़ा । अनिल ने जब उसे गृहस्थी क्वी ओर मोडना चाहा तो सावित्री ने 
जोरदार दाब्दों में कहा वह बोली--'अगर मुझे रोकना चाहते तो कूमारी बहन 
भी नहीं जायगी। मेरी समझ में नहीं आता कि इन सव लोगों को हो वया गया 
है। भजन और पूजन इन सबसे पहले है काम । यह जीवन संग्राम है जो इससे 
लड़ता नहीं उसका जीना व्यथे है। मानव घर्म का सिद्धान्त यह कहता है कि 
आखिरी इवास तक परिस्थितियों से लड़ी । जिन्दा रहना है तो काम करो 
समय को व्यर्थ न गवाओ । समझे सुझे रोकने का तुम्हें कोई हक नहीं है 
पहले कुमारी बहन को मना करो ।* 

अनिल असमंजस में पड़ गया वह किकतेव्यविमूद सा ने जाने बया 
सोचने रूगा । संगीत उसके पास बुत बना खड़ा था । वह कुछ कहना चाहता था 
लेकिन उसकी जवान नहीं खुल रही थी वह अपने में सवंधा असमर्थ था । भीड़ 
में कांव-कोव मची थी छोग अपनी कह रहे थे । रामबाबू बुरी तरह ख्रीक्ष गये 
वे वर्तमान परिस्थिति का अध्ययन गहराई से करने छगे | कूछ क्षण के लिये 
उन्होंने अपनी आंखें मूंद लीं । 
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पूष की घूप छत पर फैल रही थी वह घीरे-बीरे उतर रही पी | 
छज्जे से आंगन की दीवार पर | ठंडी सर्दी भरी हवा थी आज चिड़िया कद 
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फुदकती वे चीं-चीं नहीं करतीं जैसे उन्हें भी सच्ताप था कि कुमारी आदि सबं 
लोग तीर्थ पर जा रहे हैं । ; है 
“ संगीत आगे बढ़ा उसने कुमारी की चरण-रज छे अपने माथे से 

लगा ली फिर शिशु की भांति -अधीर होकर बोछा-“दीदी मेरे छिये क्या 
वाज्ञा है। मुझे मार्ग प्रदर्शक चाहिये वह कहां मिलेगा ? अगर मुझे यह मालूम 
होता कि दीदी की छाया मेरे सिर पर से हट जायेगी तो मैं कभी आत्मसमप॑णं 
नहीं करता । हम सबको मंझधार में मत छोड़ो दीदी ! पार लगा दो तुम्हारे 
जाने से हम अनाथ हो जायंगे अनाथ ।” 

यह कह रोते-रोते संगीत कुमारी के वक्ष से छय गया । कुमारी ने 
उसका सिर ऊपर उठाया फिर आंचंल से आंसू पोंछती हुई स्वेह भरे स्वर में 
बोली--“पागलरू हुए हो क्या संगीत तुम पच्चीस-छब्बीस साल के युवक हो 
तुम्हारे वाजुओं में बल है । तुम स्वयं समझदार हो । जो ब्रत अपनाया है उसी 
पर बडिय रहो मेरा यही कहना है यही भादेश है। रोते क्यों हो हिम्मत से _ 
काम लो । हर सुहिकल आसान हो जायगी ।” के 

इसके वाद संगीत बढ़ा आगे वह भरभरा कर रामदादा के पैरों पर 
मिर पड़ा और फूट-फूट कर रोता हुआ किसी तरह बोला--“दादा आप को 
गांव क्‍या प्यारा नहीं ? जब हम सबने इस बात का बीड़ा उठाया है कि 
इस गांव की काया पलट कर रहेंगे तो आप नेतृत्व वहीं करेंगे । व्या रखा है 
तीर्थ पर भाप का तीर्थ यह गांव है। हम सब आपके सेवक हैं । क्षमा कीजिये 
मैं छोटे मुंह बड़ी वात कह रहा हूं । अगर आप अपनी यात्रा रोक दें तो फिर 
कोई नहीं जायगा ।” 

रामबाबू संगीत की बातें सुनकर उसका मुंह देखने छंगे | सारी भीड़ 
स्तब्ध थी दादा ने संगीत को उठाया उसके भांसू पोंछे वे कुछ कहें इससे पहले 
ही संगीत पुतः बोल उठा--“दादा तीथों पर जाने की कोई जरूरत नहीं आप 
मेरी बात मानिये आपके विना हमारे सभी काम अधूरे रहेंगे । आप नहीं रहेंगे 
तो हमारे कार्यों को देख कर मुस्करायेगा कौन ? हमें आशीर्वाद कौन देगा 
हमारी टूटी हुईं हिम्मत को कौन वंधायेगा ? इसके अतिरिक्त आप यह क्यों नहीं 
सोचते कि अगर जाप अपनी यात्रा स्थगित कर देते हैं तो न कुमारी बहन 
जायगी और सावित्री ही । मां और पिता जी भी नहीं जा सकते | अब समय 
आ गया है दादा कि इस गांव की बगियों में फूल खिलेंगे फल लगेंगे । यहां 
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सेंदा बहार रहेगी दादा आप' । 
हिचकी भर आयी थी संगीत की आगे नहीं बोल सका । सभी छोग 
चित्र-लिखे से खड़े थे छोग इस तथ्य पर पहुंचना चाहते थे कि देखें रामदादा 
संगीत की वात मानते हैं या नहीं । 
ओर रामदादा ने जैसे ही कुछ कहने के लिये मुंह खोला कि तव तक 
खांस कर गला साफ करते हुए संगीत फिर कहने छगा--“जीवन से उदासीनता 
का ही दूसरा नाम वैराग्य है । छेकिन मैं वैराग्य के पक्ष में नहीं। मेरा तो कहना 
यह है जो सुख जिन्दगी को व्यस्त रखने में है वह कर्म-क्षेत्र से दूर भागने में 
नहीं । जिस घर में वृद्धि नहीं होती वह सूना कहलाता है। जहां स्नेह की 
छाया नहीं होता वहां आदमी अकेला घबड़ाता है । आप मत जाइये तीर्थ यात्रा 
पर मेरी बात मानिये मैं बार-बार कहता हूं । 
अब रामबाबू हताश से होकर बैठ गये । उन्होंने मार्थ पर दोचों 
हाथ रख लिये और गहरे विचारों में डूब गये | देर बाद जब उनका मौन टूटा 
तो धीरे-धीरे संगीत से कहने छगे--“अच्छा मान ली तुम्हारी बात संगीत बेटा 
अब कोई नहीं जायगा तीर्थ यात्रा पर यह गांव ही हमारा तीर्थ है । हम यहीं 
पैदा हुए और यहीं मरेंगे । एक बार सब छोग प्रेम से बोलो शंकर भगवान की 
जय और फिर इसके बाद आज की श्रमदान योजना शुरू हो। तीर यात्रा 
नहीं होगी यह बिलकुल तय है ।” 
यह सुनते ही सारी भीड़ में हुए की लहर दौड़ गई | कोई मुस्कराया 
कोई हंसने लगा | किसी में ताली बजायी | और कोई-कोई खुशी से फूछा 
नहीं समाया । कुन्ती और गोविन्द बाबू ने भी अपनी यात्रा स्थगित कर दी। 
अन्त में सव लोग बहुत हंसे जब कुमारी ने बतलाया कि उसने तीर्थ यात्रा पर 
जाने का ढोंग इसलिये रचा था क्योंकि वह जानती थी कि उसे कोई नहीं जाने 
देगा और इस तरह रामदादा भी रुक जायेंगे । 
तभी सावित्री ने हंस कर सबको अपनी बात वतछायी कि मैं 
अपने- जाने के लिये जोर इसी लिये दे रही थी ताकि कुमारी वहन वे जाय 
और हमारी योजनाएं सुद्ारु रूप से काये में परणित हों । 
अब तो सब लोग खिलखिलाकर हंस पड़े रामदादा ने दोनों 
की पीठ ठोकी और भीड़ के लोग उनकी सराहना करने छगे |. 5 
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वसन्‍्त पंचमी का महान पवे आया । उस दिन गांव भर में वसन्‍्त 
मनाया गया । खूब घृम-घाम हुई, गोविन्द बाबू की कोठी में बाहर चबूतरे पर 
एक बड़े से जंगाल में बसंती रंग घोला गया । उसमें किसी की टोपी रंगी गई 
तो किसी का कुर्ता तो किसी का साफा डुबो दिया. गया, तो किसी की धोती 
रंगी गई, किसी का रुमाल और किसी का दुपट्टा । तीसरे पहर जाफरानी 
बूटी छानी गई। भंग डालकर ठन्डाई बनी, उसमें केशर घोली गई । सबने 
उन्‍्डाई पी, उसके बाद ढोलक बजी, खूब बसंत के भीत गाए गये । पुरुषों और 
बच्चों में ही नहीं, स्त्रियों में भी आज के दिन वड़ा उछाह था | उन सबने 
आंगार किया, बसंती कपड़े पहने, सुहागिनों ने घोविन से सुहाग लिया । घर 
में कढ़ी बनाई गई और केशर डाल कर खीर | 

गांव में रवी की फसल पकने पर थी, सरसों फूल रही थी; गेहूं और 
जौ में वालियां आ गई थीं, चने में वृूट छूग रहे थे, कपास फूल रही थी, अरहंर 
के खेत भी चुस्त खड़े थे। आमों में बौर आ-चुका था। जब अमराई में कोयरू 
कुहु-कुहू बोलती, तो वह कानों में अमृत घोल देती | श्रम योजना से गांव के 
सभी पथ नये हो गये थे, कुछ कंकड़ डाल कर पक्के किये गये, कुछ कच्चे ही 
रहे । उनके किनारे-किनारे पक्की नालियां बना दी गयीं । हर राह के किनारे 
मौलश्री, अशोक, आम, जामुन, शहतूत, कटहरू भौर बड़हल आदि के पेड़ 
छगाए गये थे । उनकी देखभाल होती, खाद डाली जाती और उनकी सुरक्षा 
फा भी पूरा-पूरा प्रवन्ध था। 

गांव में सबसे अधिक सफाई पर जोर दिया गया थां-कि कोई भी 
व्यक्ति कूड़ा दरवाजे पर न डाछे, गांव के बाहर एक गड़ढें में एकत्रित किया 
जाय, वह बर्बाद भी नहीं होगा, उसकी खाद बनेगी और गांव गन्दगी से बचेगा। 
यद्यपि पतझड़ की ऋतु बीत चुकी थी, लेकिन फ़िरभी अभी उसका क्रम बन्द 
नहीं था। अतः यह योजना बनाई गई कि जो भी सूखे पत्ते-पत्तियां एकत्रित हों. 

भी एक दूसरे गड्ढे में संग्रहित किया जाय, उनकी भी खाद बने और 

पेड़-पौधों में काम दे । 


इसके अलावा साविनी ने गाँव भर में एलान कर दिया कि गोबर 
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का बहुत कम अंश कण्डों तथा उपलों के रूप में खर्च किया जाय। होप सारा 
गोबर एकत्र करके कूड़े व पत्तियों की भांति गांव के बाहर एक गडड़े में डाल 
कर सड़ाया जाय । उसकी खाद बहुत ही अच्छी बनेगी । गांव के अधिकांश 
लोग घरों में सरसों या रेड़ी का तेल दिये में जलाते, लालठेनें बहुत कम थीं । 
इसके लिए कोशिश करके राम बाबू ने गांव में मिट्टी के तेल की एक दुकान 
खुलवायी । घर-घर में कुप्पी और लालटेनें जलने लगीं। अब रात में रोशनी 
का प्रबन्ध था। राहों में प्रकाश रहता । इन सव कामों के लिए वहां की जनता 
ने अपना पुरा-पुरा सहयोग दिया था | जिसकी जितनी श्रद्धा थी, उतना उसने 
चन्दा दिया । कोषाध्यक्ष बनाया गया संगीत को । सबसे अधिक चेन्दा राम- 
बाबू ने दिया, फिर भला गोविन्द बावू उनसे पीछे क्यों रहते । 

गांव में एक जन-हितकारी समिति बनाई गई। गाँव का प्रत्येक 
व्यक्ति उसका सदस्य बना । उस समिति का काम था कि लोगों की शिकायतें 
सुनना और उनकी तकलीफें दूर करना । यह समित्ति भी सहयोग के नाम पर 
चन्दा देती और उसे जनता के आवश्यक कार्यों में व्यय करती । मवेशियों की 
सफाई का भी बहुत ध्यान रखा जाता, ताकि वे सुन्दर व स्वस्थ रहें । उनके 
उपचार के लिए फिलहाल एक घरेलू दवाखाना खोला गया, जिसके लिए यह 
योजना थी कि आगे चलकर इसी में एक डावटर की नीव कर दी जायगी । 

रामबाबू ने गांव के एक बूढ़े वे्य को कमरे में बैठाया उसका नाम 
गोपालपुर औौषधालय रकक्‍्खा । सरकारी अस्पताल खुलवाने के लिए भी जिला- 
परिषद में प्रार्थवा-पत्र दिया गया था । डाकखाने के लिए भी अर्जी दीजा 
चुकी थी। इसके बतिरिक्त सावित्री और संगीत की यह भी योजना थी कि 
कोई भी खेत कभी खाली नहीं रहेगा, सब्जी और फल वाजार से नहीं खरीदेंगे 
यह सब वस्तुयें गांव ही में उगायी जायेंगी और जो आवश्यकता से अधिक हो 
उसे बाजार में सचित मूल्य पर बेचा जाय, ताकि लोगों को चार पैसे की आम- 
दनी भी हो जाय । 

पुराने समय में कपास घरों में जोटी जाती थी । विनौले अछग किए 

जाते थ । कुमारी ने इस प्रथा को पुन. जाग्रत किया, उसने एक बार सभा में 
अपना वक्तव्य दिया कि--“कपास को वेचों मत, उसे अपने इस्तेमाल में लाओ 
बिनौले अलग कर लो, वे ढोरों के काम आयेंगे। उनका तेल स्वास्थ्य के लिए 
बहुत उपयोगी है, हर घर में चर्खा चलना चाहिए। घरश्ें सूत कातो, हथ- 
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करघा चलाओ फिर देखना किसी के पास भी कपड़ों की कमी न रहेंगी । अपना 
काम स्वयं करो, किसी का भी सहारा-न लो । जब हर जादमी अपने पैरों पर 
खड़ा होगा तो न कोई भूखा रहेगा, त कोई नंगा । 

यही नहीं कुमारी ने दस्तकारी पर बहुत जोर दिया । उसने कहा 
कि “दरियां बुनों, कालीन बनाओ, यह अपने देश का पुराना उद्योग है। इससे 
शहर का पैसा गांव में आयेगा, और लोगों को पैसे की तंगी कभी न होगी । 
खजूर की चटाइयां और पंसे बनाओ । ढाक के पत्तों के दोने और पत्तल 
बनाओ । इसी तरह के छोटे छोटे बहुत से काम हैं । गांव का बच्चा-बच्चा छूग 
जाय इसी की मांग है, आजकल इस देश की । बच्चे भी तकली से सूत कातें । 
सब लोग मिलकर तिरंगे झंडे की लाज रखें, यही भारतीयता है और यही 
हमारा राष्ट्र धर्म । लोगों को लग रहा कि अब उनका दरिद्र दूर हो जायगा । 
एक दिन उनके गांव में कंचन बरसेगा । जहां संगठन है वहां क्या नहीं हो 
सकता, जहां सहयोग का बल हो वहां पत्थर भी पानी में तैरने लूगता है । 

संगीत के साथियों का खाना गोविन्द बाबू की कोठी में होता । 
अनिल अब गांव में ही था उसकी दूकान बन्द पड़ी थी। सका जब भी कभी 
जाने का मन करता तो कभी संगीत रोक लेता तो कभी सावित्री | इस बार 
जब वह चलने को हुआ तो कुन्ती ने उसे मना किया वह बोली--“होली का 
त्योहार सिर पर आ गया है| रुक जाओ अनिल, पर्व करके जाना ॥” 

अन्त में विवश होकर अनिल को रुकना पड़ा । 

गाँव में नित्य नई योजनायें जन्म लेती, वे कार्य रूप में परणित की 
जातीं। इससे सबको महान हषे॑ होता । निकट वर्ती ग्रांव के लोग तमाशा 
देखने आते । गोपालपुर में नयी दुनियाँ बस रही है, और इस दुनियां के नये 
लोग गांव के अंधकार को दूर भगा रहे हैं । प्रजा तंत्र का जीता-जागता रूप 
गाँव में दिखलाई पड़ रहा है । हर आदमी आजाद है, हर एक को अपना अपना 
हक प्राप्त है, हर आदमी मेहनत करता है, सबमें सहयोग की भावनो है । 

गांव के महाजन की जान सूख रही थी कि अब उसका धन्धा 
गया । लोग उससे रुपया उधार नहीं लेंगे । वयोंकि अब किसी की भी जरूरत 
नहीं रुकेगी । गोपालपुर के लोग अपने पैरों पर खड़ा होना सीख गए थे, जन- 
हितकारी समिति से लछोगों को काफी छाभ हो रहा था। इसके अतिरिक्त गांव 
में एक सहकारी वैंक खोला गया जिसका नाम रखा गया संगम कोष । इसमें 
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यह नियम था कि गांव का प्रत्येक व्यक्ति महीने में, या दिन में लितता कमा- 
येगा उसका एक चौथाई अंश वह रांगम कोप में अवश्य जमा करेगा | यह धन 
राक्षि प्रत्येक के काम आयेगी-जैसे शादी-व्याहु मौत या बीमारी । किसी को 
भी कर्ज लेने की जरूरत नहीं पड़ेगी । इस संगम-क्रोप पर यांव के प्रत्येक व्यक्ति 
का समान अधिकार होगा । 

अब नियम बन गया था कि हर तीसरे दिन गांव में सभा होती 
जिसमें प्रस्ताव रखे जाते, उन पर वहस होती, योजना बनती । तत्ययचात 
योजना को जल्दी ही काम के रूप में बदल दिया जाता । नित्य श्रमदान होता । 
इसके अतिरिक्त लघु उद्योगों पर काफी ध्यान दिया जा रहा था | 

राम बावू को रूगता कि भविष्य की गोद में एक चमकता हुआ 
तारा है जो एक दिन इस गांव के सिर का मुकुट होगा । वे तीथ यात्रा पर 
नहीं गये, वरना यह सौभाग्य उन्हें नहीं मिलता, वे वंचित ही रह जाते । 
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अनिल होली के कई दिन वाद शहर गया | लखनऊ पहुंच कोशिश 
कर उसने दकान वेच दी । धन्धचा खत्म कर दिया और उत्त रकम में से जाबी 
तो जमा कर दी संगम कोप में । आधी जनहितकारी समिति को दे दी । उसने 
लखनऊ का मकान भी छोड़ दिया | सामाव उठकर गोपालपुर चछा आवबा कद 
लखनऊ का कोई सिलसिला नहीं रह गया । अनिल दत्तचित्त हो गांव के निर्माण . 
भें छग गया इस वर्ष रवी की फसल वहुत अच्छी हुई थी किसान शूम-सूस 
थे जब अन्न से लदे अपने खेतों को देखते । । 
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लेत कटने लगे । खरबूजा ककड़ी/ और तरबूज बी दिये गगे। हर घर 
की बाड़ी में सब्जियों के पेड़ पौधे लगाये जाते | इस तरह चन्द ही महीतों में. 
गाँव का चोछा हो बदछ गया । लोग वहां के निवासियों की भूरि-भूरि प्रशंसा 
करते। ः छा 
' इस तरह घीरे-धीरे एक साल बीत गया । गांव गोपालपुर ऐसा हो. 
रहा था मानो कि वह गांव नहीं कोई. सहकारिता की बस्ती थी और वहां सभी 
सहयोगी बन्धु निवास करते । या नहीं होता गोपालूपुर में वहाँ फलों की बहु- 
तायत थी। शाक तरकारी की रेल-पेल मची रहती । दूध-दही भी कम नहीं 
होता । सबके पास एक न एक जानवर था । कोई दूध-दही भौर घी न मोल 
खरीदता, और न बेचता । सबको यह वस्तुएं प्राप्त थीं किस्ती के लिये दुर्लभ 
' नहीं | संगीत और -अभिछ के प्रयत्न से गांव में डाकखाना खुल गया था-। 
सरकारी अस्पताल बन गया पुस्तकालुय भी खोला गया वहां-सार्वजनिक वाच- 
'नारूय एवं पुस्तकालय । गांव से आलूस दूर भाग गया था और॑ गरीबी की 
टूट गयी थी कमर । वह शान्ति, सहयोग और समाई को देखे कर दूर जा 
रही थी । 2 ही 25 
इसके अलावा गांव में रचनात्मक कार्य खूब हुए थे ।.कमजोर 
मकानों को गिरा दिया गया। उनकी जगह और बने । मकान कच्चे ही' थे 
लेकिन उसमें धूप और हवा का उत्तम प्रबन्ध रखा जाता । घर-घर में चर्खा 
चलता सूत काता जाता । गांव में कोई भी आदमी वेकार नहीं था । यह गांव 
एक आदर्श ग्रांव के नाम से पुकारा जाने रूगा लोग बड़े आदर से ग्रोपालपुर 
का नाम लेने लगे-। | 
: समय आया वह गांव पुरस्कृत हुआ कृषि मंत्री के द्वारा और वहां 
के विकास के लिये सरकार ने अनुदान लम्बी रकम दी तब वहां ट्यूब वे बने 
और भी कई उद्योग खुले उस गांव की नीति अपनाने छगे पड़ोसी गांव भी क्‍यों 
कि गोपाछपुर के छोग अब कर्ज से मुक्त थे उन्हें खाने-पहनने की कमी नहीं थी 
वे दूसरे के आगे हाथ नहीं पसारते । खुद दूसरों की सहायता करते थे । छब्बीस 
जनवरी गणतंत्र दिवस वाले दिन. गोविन्द वावू की कोठी से भारी जुलूस उठता 
वच्चा-वच्चा हर्ष मताता रात को रोशनी होती लोग गवे पूर्वक देखते। सावित्री 
मार्च का बिगुल बजाती कुमारी कन्ये पर बन्दुक रख कर चलती रामदादा 
बैठते रथ पर अहिसा का उपदेश उठा हुआ उनका दाहिता हाथ होता उस दिन 
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वहां खूब उछाह होता । ऐसे ही पन्द्रह अगस्त को संगीत झंडा रोहण करता । 
उस दिन भाषण होता कुमारी अनिल और सावित्री का। गांव में रामछीला 
होती । प्रति वर्ष नित्य वहां बाजार रूगती धीरे-धीरे जानवरों का भी क्रयविक्रय 
होना लगा वहां । वह गांव धीरे-घीरे एक दिन गुड़, कपास, तथा अनाज की 
मण्डी बन गया इस तरह प्रजातंत्र का पूर्ण सुखी गांव था वह । वहां किसान 
बरसात के सहारे ही नहीं बैठे रहते | सिंचाई के पुराने साधन जैसे रहठ, 
ढेकुली, बेड़ी और कुआं अब भी प्रयोग में लाये जाते हैं। उनके अलावा -काफी 
मात्रा में ट्यूबववेल बन चुके थे। नहर से भी काटकर एक वम्बा छाया गया 
था गांव तक । खाद भरपूर डाली जाती खेतों में और वह भी अच्छी किस्म की 
तभी तो गेहूं में बड़ी-बड़ी वालियां भातीं दानों से भरी चने प्रचुर मात्रा में 
होते मकई के दाने बड़े-बड़े सोने के मोती जैसे छूगते भुट्टों का भी आकार बड़ा 
होता । ज्वार का भूट्ठा लगता जैसे चांदी घुघुरूओं से दा बाजरे की बालियां 
खूबं॑ ठसी होतीं। यही नहीं जानवरों के छिये चारा इतना पैदा होता कि वह 
साल भर खर्च किये नहीं चुकता | बीज के छिये कोई भी किसान गल्ला नहीं 
खरीदता जनहितकारी समिति सबको बीज देती थी । गांव के बाहर पशुओं 
चरागाहु के लिये उत्तम प्रबन्ध किया गया। वहां घास बोयी जाती, काटी 
जाती । उस जमीन सें भी खाद डाली जाती । जनहितकारी समिति के सदस्य 
गांव में भ्रमण करते कि कहीं गन्दगी तो नहीं है । किसी ढोर को बासी पानी 
तो नहीं पिलाया जा रहा । 

इस तरह सब कुछ मिला कर पूरे का पूरे गांव खुशहाल था। वहां 
के लोग निरोग रहते उन्हे कोई भी व्याधि नहीं सताती उनमें उमंग रहती और 
उछाह उत्साह का तो उनमें अभाव ही नहीं था । वे सब गांव की सम्पत्ति को 
अपना धन समझते उसकी सब प्रकार सुरक्षा और सुव्यवस्था करते यही । कारण 
था कि उनका गांव आदशें कहलाता और वे सब सम्मान की दृष्टि से देखे जाते । 


हे 
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कुमारी और सावित्री का दोनों का निराला संसार बस रहा था 
यह संसार नया नहीं पुराना था । परिवर्तन ने इसमें अपने सब रंग भरे तभी 
गे गांव इद्धधनुष बन गया । वहां की जनतो खुशी के गीत गाती वह अपनी 
मेहनत पर भरोसा रखती और उसका विश्वास बन गया था कि परिश्रम 
और प्रयत्न कभी बेकार नहीं जाता ! सावित्री का पारिवारिक जीवन पूर्णतया 
सुखी था। कुमारी ने उसका प्यार का नाम रख दिया सावो । वह उसे सावो 
कह कर पुकारती तो अशोक कहता मां । अनिल उसके पीछे-पीछे डोलता वह 
उसका नाम लेती और कभी जब बहुत प्रसन्न होता तो उसे नेता जी कह कर 
बुलाता | संगीत उसे बहन कहता । वह छोटी बहू के नाम से पुकारी जाती। 
सास ससुर और रामवबाबू ने उसे छोटी बहू कहते । 

कुमारी वह अपने में सर्वेथा सस्तुष्ट थी। उसे भगवान ने जनसेवा 
का अवसर दिया था यह उसकी सबसे बड़ी हावी थी । सारे गांव का दरिद्र दूर 
हो गया । उस धरती का भाग्य उदय हुआ तभी तो मंच पर खड़ी हो कुमारी 
लोगों से कहती थी कि अपने भाग्य का मनुष्य स्वयं ही निर्माता है। जिसके 
मस्तिष्क में सोचने की शक्ति है। जो परिश्रम कर सकता वह पराधीन कभी 
नहीं रहेगा । वह अपने पैरों पर खड़ा होगा । 

कुमारी की ऐसी तथ्यपूर्ण बातों का जनता पर बहुत बड़ा असर 
पड़ता बुड्ढों में जोश आ जाता । उन्नकी मुर्दा नसों में जिन्दगी बोलने छूगती । 
रामवावू जब अपनी मित्रमण्डली में बैठते तो उनके कान थक जाते अपने घर- 
वालों की तारीफ सुनते-सुनते । वे पाते कि जो छोग कल तक छोटी बहू 
सावित्री की निंदा करते थे वे आज उसके गीत गाते हैं। यह दुनियां किसी की 
नहीं भलाई और बुराई उसके दो पहल हैं। मनुष्य जब नेकी करता है तो 
उसे यश मिलता है । और वदी करने वाला तो बदनामी के हाथों बिकता ही 
है । बदनामी जितनी सस्ती बड़ाई उतनी ही मंहगी । दुनियां में दोनों के द्वार 
खुले हैं एक ओर पाप है दूसरी ओोर पुन्य । हां पुन्य के पथ पर चलने के लिये 
कष्ट सहना पड़ता है और पाप के हाथों जब अपना ईमान बेच देता है। 
इन्सान तभी वह बदनाम होता और दुनिया थू-थू करती है । 
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कुमारी को यह चिन्ता थी कि वह अगली सहालग में वह संगीत 
का व्याह कर दे किन्तु वह इसके लिये तैयार नहीं था उसने कहा--“मेरा 
व्याह गांव की योजनाओं के साथ हो चुका है । दीदी मुझे आशीर्वाद दो मैं 
अपने जीवन का ध्येय निश्चित कर चुका हूं । हमारा कार्य क्षेत्र समाज है मैं 
समाज सेवी हूं । त्याग में जो सुख हैं दीदी वह तपस्या में भी नहीं । आदमी 
जब स्वतंत्र होता है तभी कुछ पाता । अब ब्याह होगा अशोक का तब इस घर 
में बहु आयेगी ।” 

सबने संगीत को बहुत समझाया लेकिन वह व्याह के लिये राजी 
नहीं हुआ । इससे गांव में उसका महत्व और भी अधिक बढ़ गया। सांझ समय 
जब ठाकुर द्वारा में भगवान श्रीकृष्ण की आरती होती प्रसाद बंटता उसके बाद 
घर के बड़े बूढ़ों की सभा जुड़ती आपस में बातें होतीं | उनमें कुन्ती भी होती 
शामिल वह रामदादा से कहती कि मैं पहले ही कहती थी कि हमारी बड़ी 
वहू देवी है देवी । यह सब कुमारी की ही देन है। अगर वह न होती तो यह 
सब कुछ न होता । 

इस पर गोविन्द बाबू अपनी छोटी बहु का पक्ष छेते वह फौरन ही 
कहने लऊूगते कि अगर सावित्नी न होती तो सत्यवांच को पुनः जीवन नहीं 
मिलता । उसने ही सागर में गोता छगाया सच्चा मोती ढूंढ़ कर लायी जिसे 
संगीत कहते है । उसने कितने कृष्ट सहे जितने गोताखोर सहता है। तब 
फीसला करते रामदादा वे हंस कर कहते कि कुमारी और सावित्री दोनों ही 
हमारे लिये गर्व की पात्नी हैं। यह उच दोनों की ही त्याग तपस्या का फल है । 
कि सारा गांव उसका छाभ उठा रहा है। ऐसा लगता है कि यह नई दुनिया 
है और वहां के छोग भी नये-नये हैं । 

गोविन्द बाबू अपना पोपला मुंह खोल कर हंस पड़ते । कुन्ती भी 
दांत निपोर देती । रामदादा मुस्कराते । अन्य छोमों के चेहरे भी खिल उठते 
फूल की तरह । मानों उन्हें सर्वस्व प्राप्त हो गया हो । 


